雨是在苏晚捏着化验单走出医院时泼下来的，像谁把整条秦淮河打翻了，倒扣在金陵城的天灵盖上。
那张纸在她指间薄得透明，指尖白得能看见青色的血管在跳。一下，一下，敲着他们还没凉透的爱情的丧钟。
陈梓伸手想替她挡雨，手却悬在半空。
雨幕切开视线，落在她小腹微隆的弧度上。
那里本该有他幻想过千百次的、他们的孩子。
如今只剩病历上“妊娠九周”四个宋体字，和一团不被期待的血肉。
“不是你的。”雨把这句话打烂在两人之间。
苏晚哭起来的模样很狼狈，鼻涕混着雨水淌进嘴角。
陈梓突然想起初三那场大火里抱出来的女孩，也是这样哭的。
那时候他的脸还没被烧成一幅没人愿意多看的画。
救护车的蓝光在雨幕里旋转，在潮湿的柏油路上拖出不断破碎又愈合的疤痕。
临上车前陈梓回头——
医院大楼那些亮着的窗户，突然都变成了湿漉漉的监控镜头。
而其中一扇后面，还烙着他刚从陌生皮肤上撤回的、发烫的指纹。
那些指纹应该还烫着，留着他作为处子的第一次。
就在三小时前，同一栋楼的卫生间。
消毒水的气味呛得人脑仁发昏，陈梓拖着步子撞开门。
直到听见那对母女的脚步声贴着瓷砖传来，才惊觉走错了地方。
最里间的门把手冰凉。他闪身躲进去的瞬间，隔板外响起少女清亮的催促：“妈，你快点儿呀。”
然后门就被拉开了。
暖黄色的灯光泼进来，浇亮那张蓦然抬起的脸。
那是张被岁月养得正好的面容——没有少女的脆亮，是珍珠在绸缎上卧久了温润的光。
发髻盘得一丝不苟，却有两缕鬓发被水汽洇湿，软软贴在颈侧。
珍珠耳钉随着她转头的动作轻晃，晃过米白色针织开衫下起伏的轮廓。
美妇人开衫没扣，露出里头真丝衬衫的领子。
而真丝之下，是成熟女体饱满的乳肉弧度，在呼吸间几乎要碰到门框。
她往后微退半步，针织开衫下摆掀起一角，露出被包臀裙裹住的丰腴腰胯，那是生育过、又被时光仔细雕琢过的曲线，像熟透的果实坠在枝头。
每一处细节都在说，这是个不该出现在这里的人。
就像陈梓不该出现在这里一样。
“你……”美妇人声音颤抖着，她睫毛上凝着洗手间氤氲的水汽，那些水珠颤巍巍的，随时要坠下来。
监控的红点、护士站的交谈声、走廊里随时会响起的脚步声，都让陈梓明白，如果让她喊出来。
明天本地新闻的头条会怎么写？《毁容研究生医院侵犯已婚女子》？还是配上他半脸伤疤的旧照，标题叫“英雄变禽兽”？
陈梓盯着她开衫第三颗纽扣的位置，真丝底下透出肉色的蕾丝边，那里随着她压抑的呼吸一起一伏。
然后他做了一件比过去冲进火场更疯的事。
他吻了她，带着消毒水、雨水和前世烧焦的气味，吻了一个陌生女人。
在她女儿就在门外哼着抖音热歌等她的时候，在卫生间最里间泛黄的隔板后面。
她的嘴唇比想象中软，有种熟透的果实将破未破的弹润，和他那些深夜幻想过的、关于“年长女性”的所有触感，严丝合缝。
那是他作为处子的第一次：生涩、莽撞、绝望。
紧接着的混战结束后，她整理裙摆的手抖得厉害，珍珠戒指磕碰在隔间门板上，发出细碎的哒哒声。
陈梓从钱包里抽出所有现金，那些红钞还带着体温，塞进她包里时，美妇人别开了脸。
