裴予安盯着地图，眉眼俱是苍白。
他想起来了。
几个月才能见一次的母亲怀里总是有一股奇怪的味道，像是医院的消毒水，刺得他鼻子胀痛。而给他垫桌角的，是一件破旧的白大褂，白大褂标签的刺绣上写了两个他看不懂的方块字，是...
下一秒，裴予安夺过顾念手里的车钥匙，用力拉开驾驶室的门，‘砰’地一声甩上，惊天动地。听见引擎急速旋转的声音，顾念如梦初醒，坐上副驾驶，还没来得及说话，裴予安一脚油门踩了下去。
剧烈的推背感袭来，挤压着顾念胸腔里的空气。
一条老旧的路，全是坚硬又粗糙的小石子，将车颠得上下起伏，顾念担心裴予安的身体，一直想要让他停车，可那人冷着眼，一直望着前方的某个终点，一路颠簸、充耳不闻。
开了将近两个小时。
‘滋’一声尖锐的急停，轮胎几乎要被地表磨爆。
裴予安站在远处，风把废弃厂房前的铁牌吹得哗哗响，半边已经脱落，露出下面斑驳不清的字迹。门口依旧有人巡逻，穿着深蓝色制服，保安的人数翻了倍。
仓库破败依旧，砸伤他额头的那盏灯还挂在那里，远远地，反射着太阳的光，冷然刺进他眼底。
他来过这里。
就在几周以前。
而赵聿说过，这里是——
“怎么来这里了？当年这里起了一场火，后来就废弃了。这里好像是什么研究所...”
顾念小心翼翼地走近，像是害怕惊到裴予安。那人的状态很不对劲。
“...先锋医药病理实验中心。”裴予安大脑嗡嗡作响，“为什么，怎么可能。”
=
夜晚八点，赵聿的办公室还亮着灯。
落地窗外是一片寂静，霓虹退散，高楼沉睡，只有桌上的纸页偶尔翻动一声。他坐在原位，笔停在指间，侧头看了眼腕表，眼神没什么情绪。
门响了。
“进。”
来人是先锋医药资料部的副组长，神色有些犹豫，手里捧着一叠影印出来的资料：“赵总，您之前提过的事。我们去查了先锋医药过去十五年的员工名单，包括试验病人、护士、医生、临床研究助理...所有备案档案都过了一遍。”
“走的内部通道？”
“是，权限足够高了。能查的都查了。”副组长慎重地压低了声音，“...也没让其他人知道。”
赵聿点点头，语气平淡：“结果呢？”
“没有任何‘裴知薇’的记录。”
对方垂着头，一页页翻给他看，“她不在志愿者名单里，也不在正式员工、合同制人员或外聘人员之中。整个系统，无论是内部审批流、薪酬表，还是试验记录，都查不到这个名字。”
赵聿没有出声，只是轻轻合上笔盖，眼底转过思忖。
片刻后，他忽然开口：“档案馆那边呢？我记得老楼那边有个资料室，一部分纸质档案因为合规要求，至今未电子化。那些实验材料、样本流转、流程签字表应该都还在。”
对方一愣，随即反应过来，连忙从公文袋里摸出一串编号钥匙，双手递过来：“那边是老区域，日常封锁着。不过钥匙还在，我这就派人陪您过去...”
“我自己去。”赵聿接过钥匙，“你早点下班吧。”
先锋医药档案室，凌晨三点半。
白炽灯亮起，灰尘随着气流微微浮动。
赵聿一身冷色西装，站在陈旧柜架前，手中翻着一叠叠泛黄的纸页。空气里有些潮，纸张起了卷，标签退了色，字迹有些模糊。他手上戴了白手套，动作极稳，视线像刀锋般从每页上扫过。
没有。
还是没有。
找了七八个小时，依旧一无所获。
“藏得真好。”
他低声说了一句，刚欲合上一沓文件，余光却捕捉到什么。
是夹在页角的一张换药记录。极不起眼的一页。左上角印着试验编号，右下角却有一道潦草的手写签名。
