赵聿背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。走廊里没有开灯，只有书房和卧室门缝下漏出的两线光，将他颀长的身影切割成明暗交织的碎片。他下意识地想去摸口袋里的烟，但想到裴予安生病闻不得烟味，手指颤了一下，又放下了。
门内，陈阿姨的声音带着极力压制的颤抖，正哼着一首上世纪的民谣小调，是裴予安幼时发烧，她在一旁照料时常哼的。顾叔则用他那略带方言的嗓音，絮絮地讲着大院里那些鸡毛蒜皮的旧事，豆腐怎么追着尾巴转圈，隔壁家的石榴树又结了多大个的果子，夏天纳凉时满天繁星像撒了一把碎钻...
赵聿听着。
听着那些他没有参与的过去，听着他的爱人正在被一种不可抗力拖回他无法触及的时光里。他像个被遗忘在幕后的观众，眼睁睁看着舞台上的主角褪去华服，换上旧时衣衫，回到他登台前的懵懂岁月。
于是，他在门外听了一夜，站了一夜。
=
凌晨，高热终于退去。裴予安在一片虚软中睁开眼，掌心下的床单却是凉的。
他揉揉眼，嘶哑地轻唤一声‘阿聿’，门几乎瞬间被推开。赵聿带着一身深夜的寒意走了进来，手里握着一杯黑咖啡，落下的吻都是苦的。
裴予安像是电量耗尽，连动一下都觉得疲倦，他只能微微张开嘴，被动承接着这个清苦的吻。他气喘吁吁地望着赵聿，刚要问，对方已经侧身半靠过来，宽大的手掌安抚性地顺着他的头发。赵聿的声音很低，说公司有急事，必须要出差一段时间，不能守着他了。
裴予安陷在这个柔软温暖的怀抱里，脊背被一下一下地拍着。
疲倦如同潮水般涌上来，眼皮重得撑不开，他很想开口问清到底是什么工作，重要到赵聿在这个时候抛下他。
可睡意先一步追上了他。
赵聿维持着那个姿势，抱了裴予安很久。久到窗外的月亮沉入地平线，第一缕晨曦刺破云层。当微光映亮裴予安苍白的眉眼时，赵聿俯身，在那双薄唇上落下极轻的一吻，然后起身，决绝地退出了他的视线。
裴予安的病情反复，赵聿不敢再留下刺激病人。只不过，他会退出，但不会离开。他就住在隔壁，一墙之外的地方。
有任何需要，他随时都在。
书房的灯光，自那日起便长明不熄。许言来的次数变多了，每次都带着厚厚的文件，神色凝重。他们谈论的不仅仅是商业并购或舆论反击，而是国际医疗资源协调、实验性疗法的伦理审查、专机航线的报备、以及一份又一份关于神经退行性疾病最新研究的晦涩论文摘要。
一天夜里，陈阿姨发现退烧药见底，去门口取快递。出门时，头顶漫天星河冷冽，而隔壁的灯，依旧长明。
她去厨房拎了保温杯，装的枸杞红枣汤，裹紧了披肩，轻手轻脚地走向隔壁。
门虚掩着。赵聿单手撑额，身侧是堆积如山的冰冷资料，而在他眼前的台灯下，压着一张破旧的糖纸。那镭射纸面已经褪色，却在灯光下折射出微弱而细碎的光。
他就那样看着，看了很久，然后用指腹极其珍惜地，一遍又一遍地摩挲着糖纸。
陈阿姨捂住嘴，眼泪无声地滚落下来。她终于明白，那孩子不是不痛，只是把所有的痛都嚼碎了，沉默地吞进了骨头里。
=
那是一个寒意刺骨的凌晨。
天还没亮，万物沉睡。赵聿依旧坐在书房，手边是已经凉透的咖啡。
过去几个月，他几乎动用了所有的人脉和资源，以昆仑科技的名义，联合数家国际公益医疗组织，艰难地为所有因alpha13-9停产而陷入绝境的患者，搭建一条获取实验性治疗的生命线。
这不仅仅是为了赎罪，或是平息舆论。这是他能为裴予安做的、也是裴予安潜意识里最希望看到的。
让那场痛苦的真相，成为指向未来的光。
屏幕骤然一闪，右下角显示着一封来自瑞士某顶尖神经医学研究所的加密邮件。邮件内容冗长严谨，但他只看懂了几个关键短语。
【初步评估符合准入条件】
【实验性免疫调节联合疗法，一期临床数据显示约30%患者出现神经退行进程延缓或部分功能改善】
【风险包括但不限于严重感染、免疫风暴、不可逆性神经损伤】
