护士说他叫adam。一个陌生的名字，陌生的手，陌生的身体。
他不记得自己是谁，如何来到这里，又将去往何处。记忆的仓库被一场大火烧得干干净净，连灰烬都被风吹走了。但很奇怪，他并不害怕。心里很静，像这瑞士的湖，不起波澜，却盛满了光。
护士用简单的英语嘱咐他不要乱跑，便暂时离开了。
他被留在这片盛夏的光景里，安安静静地。
少顷，他的目光被花坛边一丛开得正好的紫色花朵吸引。那颜色很特别，有种幽深的吸引力。他推动轮椅，靠近，然后极其自然地，伸出手，折下了开得最盛的那一枝。
指尖传来植物茎秆断裂的冰凉感，汁液黏黏的。他好奇地将花举到眼前，仔细端详花瓣上丝绒般的纹理。
这是什么花？
好漂亮。
就在这时，有什么挡住了他面前的阳光。
裴予安不由自主地抬起头。
逆着光，一道极其挺拔高大的轮廓罩了下来，像是骤然拔地而起的一座山，沉默地立在他与世界之间。阳光在那人的肩头跳跃，勾勒出利落的线条，却让他的面容陷在深邃的暗影里，看不真切。
可是，心跳忽然漏了一拍。
没有缘由。这个人，仿佛他早就该在这里，仿佛这眩目的阳光、静谧的花园、以及自己手中这支孤零零的花，都在等待这个身影的到来。
他歪了歪头，清澈的目光里盛满纯粹的好奇，像初生的小兽打量第一眼见到的庞然大物。
“请问，你是谁？”
风忽然停了。
对方也没有说话，只是站在他面前，很久。很久，久到裴予安开始怀疑对方是不是没听懂他的中文，久到他手中的紫色花朵都似乎被这沉默晒得微微发蔫。
一阵轻柔的风终于再度拂过，带来一丝极冷冽的香气，在他空茫的脑海里激起一点微小的涟漪。
他鼻尖动了动，不由自主地朝着那个味道的方向倚了过去。而那点肢体变化似乎终于惊动了眼前的人。
那个男人缓缓地蹲了下来。
视线终于持平，这一次，裴予安看清了他的脸。
那是一张很英俊的脸。眉骨很高，眼窝深邃，下颌线干净利落，唇形很好看。最引人注目的是他的眼睛，颜色很深，像没有阳光的湖底，那里面，清晰地映着自己此刻茫然的倒影。
他看见这个陌生男人从西装内侧口袋里，拿出一个巴掌大的玻璃瓶，上面压着几道深刻的竖纹，像是隔壁大叔背着护士偷偷喝的伏特加酒。
男人拔开瓶盖，用指尖在自己腕侧极轻地按了一下，然后，将那只手腕，递到了裴予安的鼻尖下。
那缕冷冽苦意的香气，骤然变得清晰。
裴予安下意识地向前倾身，像被无形丝线牵引的小动物，更近地嗅了嗅。那眼神里的困惑更深，还夹杂着一丝自己未曾察觉的依赖。
男人将那个小瓶子，轻轻放在了他摊开在膝盖上的掌心。冰凉的玻璃触感让他指尖微微一缩。
“如果你喜欢，送给你。”
男人的声音终于响起，带着让人脸红心跳的低沉磁性。他说的是中文，语调很平稳，但裴予安莫名觉得，这句话说完，似乎用尽了他很大的力气。
裴予安低头看着掌心的小瓶，又看看男人依旧深不见底的眼眸，最终，很轻地点了点头，小心地捧起那瓶香水。
“谢谢。再见。”
男人沉默了片刻，缓慢起身，右手抬起，似乎要落在他的发顶。裴予安下意识地瑟缩了一下，对方动作便停在空中，落在轮椅上，轻轻地敲了敲。
护士很快过来，接过轮椅的扶手，将人缓缓推回病房。
裴予安坐在轮椅上也不安分，几次转头，目送那个人消失在花园小径的尽头。他指尖无意识地摩挲着光滑的瓶身，那缕香气似乎已钻入皮肤，萦绕不去。
被护士推回病房后，那味道还在鼻尖徘徊。他学着那个男人的模样，在自己手腕上轻轻喷了一息，可那味道总是和刚才闻到的有细微的差别。
差在哪儿呢？
裴予安有些烦躁，执着地拉住正要离开的护士，努力比划着。
“这里有没有这种味道的花？像雪，像树，有点苦的...”
护士是个慈祥的本地妇人，想了想，眼睛一亮。过了一会儿，她捧来一束花。几枝深蓝近黑的花朵，花瓣卷曲，形态优美，带着一种幽冷神秘的气质。
