“还是别带了。”
他怕自己这样做会是什么讯号，可究竟是什么讯号，他自己也说不清。
于是，他干脆把衣服重新挂上，放回原处。
这样来来回回，时间不知不觉过去了将近一个小时。
最后，他把几件没整理好的衣服随手放在床上，转身准备先去找u盘。
书房的门半开着，位置和陈设都没有变化。
那张新书桌一尘不染，只留着一盏曾让他觉得有意思的台灯。
时乐走进去，拉开书桌抽屉，很干净，几乎是空的，没有u盘。
他关上抽屉，环视四周。
秉持着不乱翻，不乱看的原则，他只粗略地扫了一眼目光所及之处，依旧没有发现。
他拿出手机，想再问一声欧阳乐，看见屏幕上那条之前发的消息。
于是，目光自然地落在书房那面高大的书柜上。
靠外的几层都敞着，能看见的地方一目了然。
只剩最里侧、靠近窗户的位置，有一扇小小的柜门，仍然合着，没有被打开。
不知为何，时乐忽然紧张起来。
那感觉像小时候，偷偷溜进储藏室，翻找父母不许随意触碰的箱子。
脑海里仿佛响起了计时器的滴答声，不明所以的刺激与隐秘的兴奋从心底浮起，一下下敲着神经。
柜门开得很容易，轻轻一拉，就敞开了。
并没有想象中的秘密暗格，只有几摞略显凌乱的纸张堆在一起，旁边放着一个木制的长方形盒子。而那木盒的下面，还压着一个精致的铁盒。
时乐感到自己的心脏在剧烈跳动。
这种跳动，他前几天才刚经历过一次，就是在拼凑出那句、需要整整六年才能完整的时。
一种近乎本能的直觉让他手心发汗。
他只迟疑了不到一秒，便将那两样东西一并拿了出来。
直到全部取出，才发现那木制的长方形盒子里嵌着一本相册。
他将相册抽出来。
映入眼帘的，是一行用圆珠笔写下的小字，字迹已经有些褪色。
——他在笑，我好像也在笑。
“这是什么……”时乐的喉咙滚动，口干舌燥，喃喃发出的声音轻而缓。
指节冰凉，他翻开了相册。
一页、一页、又一页。
翻动的速度越来越慢。
他的人被重新摊开在眼前，以一种他从未知晓的方式。
从孩童时期，到青春期，再到此刻的自己。
时乐的手开始发抖。
从最初细微的颤动，到呼吸渐渐变得急促，他几乎不敢相信自己的眼睛。
那些被遗忘的回忆在一瞬间涌了上来，开心的他，难过的他，发呆的他……
他的目光不由自主地移向一旁的木制长方形盒子，这时他才发现，盒子上同样刻着一行小字。
——他的，一千个瞬间。
时乐只觉鼻尖发酸，眼睛发涩，无法言喻的感受在身体里蔓延。
他蜷缩了下手指，不小心敲在一旁，目光自然落在旁边，那个精致的铁盒上。
