萧香锦听得如坠冰窟，手脚冰凉。她强撑着指挥下人将姜秀抬上马车，一路疾驰回府。
车内，姜秀躺在软榻上，呼吸微弱，脸色苍白如纸。
萧香锦握着他的手，那手冰凉，没有温度，没有回应。
泪水在眼眶里打转，她却生生忍住，只低声呢喃：“夫君，你要醒来啊……你要醒来……”
马车进了府门，姜秩率先跳下，厉声喝道：“快！抬大哥进内院！”他的声音在空旷的院子里回荡，带着前所未有的急切。
下人们手忙脚乱，将姜秀抬进卧房。萧香锦跟在后面，脚步虚浮，几乎是扶着墙才走进去。
婆母闻讯赶来，一进房就哭倒在地，被侍女扶着，只反复念叨“我的儿”。
府里的气氛瞬间沉了下来，连平日里叽叽喳喳的鸟儿，都敛了声息。周氏哭得肝肠寸断，拉着医官的手问：“我儿什么时候能醒？”
医官细细诊治。他掀开姜秀的衣裳，检查他的脊背，又用针刺他的腿和脚。针刺下去，姜秀毫无反应，连眉头都没有动一下。
医官摇头，叹道：“伤及脊髓，昏迷不醒，怕是……半身不遂。我自会尽力，但天意难测。”
周氏听完，又是一阵嚎啕。
萧香锦听得心碎，望着姜秀苍白的脸，那张曾温润如玉的容颜，如今却如蜡像般无生气。
泪水浸湿了衣裙，她想起七年夫妻的点点滴滴，仿佛昨日，却已成永别。
姜秩看着萧香锦守在床边，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子，拳头攥得死紧，指节泛白。
那一刻，他心如刀绞，大哥温文尔雅，一生顺遂，怎会遭此劫难？
萧香锦送走医官，关上房门，独自守在床边。她哭得浑身发抖，却不敢哭出声，只能把脸埋着，把所有的声音都吞回去。
没有人进来打扰她。
窗外，夕阳西沉，暮色四合。
一夜之间，府中上下噤若寒蝉，仆从们走路都放轻了脚步，说话都压低了声音。
两个女儿被丫鬟哄着，不敢近前，只隔着窗子偷偷往里看。
姜秀仍旧不醒，医官日日来诊，却只摇头叹息。
萧香锦衣不解带地守着，瘦了一圈，眼底青黑。
姜秩每日进来探望，见嫂子那模样，心痛难当。他想劝她歇息，却不知从何说起。
他将簪子攥在掌心，攥得掌心发疼。
周氏擦干眼泪，坐在佛堂前，拨弄佛珠。
她念了一夜的经，天亮时，眼睛里有了一种新的光。
府中无男嗣，姜秀若有不测，香火如何延续？
她的目光渐渐转向那个沉默寡言的二儿子。
姜秩血气方刚，又是亲兄弟，借种一事，古来有之。
心生一计，她暗暗盘算，待时机成熟，再行开口。
窗外春风依旧，却已吹不散这满园的愁云。
园角那棵梧桐长出了满树新叶，在风中哗啦啦地响。
玉兰花开得正盛，满树的白，花瓣在夜风中悄然飘落，一片，两片，无声地落在青石板上，像是预示着什么。
萧香锦守在床边，握着姜秀的手，一夜无眠。
