花瓣落了一地，在青石板上铺了薄薄一层，被风吹得四处散落，无人清扫。
姜秀坠马已有五日，他呼吸微弱，半身不遂，昏睡不醒。
医官来来去去，汤药一碗接一碗，却只摇头叹息，说是天意难测。
萧香锦衣不解带地守在床边，眼底青黑。
“夫君，你醒醒啊……”
她的声音轻得像耳语，“明慧和明玥还等着你教她们放纸鸢呢。上回你答应过的，说等天气再好些，带她们去城外……”
床上的姜秀一动不动，连睫毛都不曾颤一下。
两个女儿被奶娘哄在偏房，不敢近前，只偶尔探头张望。明慧懂事，拉着妹妹不让她往正房跑，自己却总是红着眼眶。
明玥还小，不懂发生了什么，只缠着姐姐问“爹爹怎么还不起来陪我玩”。
明慧答不出，只能抱紧她，把脸埋在她肩上。
周氏进来时，见媳妇这模样，心里一酸。
萧香锦正坐在床边，低着头，一勺一勺地给姜秀喂药。药汁顺着姜秀的嘴角流下来，她拿帕子轻轻擦去，动作温柔得像在对待一个婴孩。
“香锦。”周氏走过去，扶住她的肩膀。
萧香锦回过头，眼睛红肿，眼眶里却干涩得没有一滴泪。
这几日，她已经把眼泪流干了。
“母亲。”
周氏叹了口气，伸手去扶她：“你去歇歇吧。这几日你没合眼，再这么熬下去，身子怎么吃得消？这里有我守着。”
萧香锦摇头，泪水在眼眶里转了转，却没有落下来：“母亲，我不累。夫君他……他需要我。”
“听母亲的话，去睡会儿。”周氏难得地强硬起来，拉着她起身，“秀儿若醒了，我第一个让人叫你。”
萧香锦无奈，只得由玉彤扶着回了东厢。
躺在床上，她睁着眼望着帐顶，脑中满是姜秀坠马的那一刻，那匹马忽然扬蹄，那个熟悉的身影从马背上重重摔下，在地上滚了几圈，便再也没有动弹。
泪水无声滑落，浸湿了枕巾。
她终于在疲惫中沉沉睡去。
周氏坐在床边，望着长子苍白的脸，心如刀绞。
她抚摸着姜秀的额头，那额头冰凉，不再有从前的温热。
他的眉头微微蹙着，像是在忍受什么痛苦，可他的眼睛却始终紧闭，不肯睁开看看她这个母亲。
“我的儿，你可不能丢下母亲啊。”她喃喃道，声音低得只有自己能听见。
思绪飘远，她想起这些年的家事。
她生养四个孩子。
头胎是个女儿，乳名榛榛，是她最心爱的孩子。
榛榛自小聪慧懂事，母女间最是亲厚。
可女儿总是要嫁人的，榛榛远嫁江南，如今过得安稳，几年才能见上一面。
次子姜秀，自小聪慧温文，读书过目不忘，待人温和有礼。他是她的依靠，是她心头最柔软的那块肉。
次女乳名柳儿，活泼可爱，叽叽喳喳像只小鸟，从小就爱缠着哥哥姐姐玩。去年底柳儿出嫁时，周氏很是感伤。
唯有幼子姜秩……与她生疏至极。
那年秋天，丈夫在外巡视，突传山难噩耗。
她接到消息时，正在孕中，距离临产不过半月。
那一夜，她哭得肝肠寸断，腹痛如绞，险些一尸两命。
姜秩出生时哭声微弱，像只小猫似的，她躺在血泊中，看着那小小的婴儿，便想起亡夫的音容，还有那撕心裂肺的痛。
她抱着他，却不敢看他。他的眉眼太像父亲，每一次对视，都像一把刀捅在她心上。
