“我不要穿那件破旧的脏衣服，”她对潘西说。
“把我来时带来的衣服去拿出来。
我要穿我喜欢的。
我现在急于要讨好别人。”
“我真不明白你在忙乱些什么，”罗斯玛丽说。
她好奇地打量着斯佳丽身上的时髦服装。
“你也要到某个地方去吗？妈妈说你也许会睡上整整一天呢。”
“埃莉诺小姐在哪儿？我要向她告别。”
“她已经去做礼拜了。
你为什么不给她留张字条呢？或者让我代你向她转达也行。”
斯佳丽看了看钟。
她已经没有多少时间了。
出租马车正等在外面。
她冲进藏书室，抓起纸和笔。
该说些什么呢？“你的马车正等在外面呢，少奶奶，”马尼哥说。
斯佳丽潦草地写了几句话，说明她要去参加外祖父的寿筵，很遗憾在离开前未能见到埃莉诺。
“瑞特会解释一切的，”她又加了一句。
“我爱你。”
“斯佳丽小姐——”潘西焦急地喊道。
斯佳丽把字条折起来，放在信封中封好。
“请把这个交给你母亲，”她对罗斯玛丽说。
“我得赶紧走，再见。”
“再见，斯佳丽，”瑞特的妹妹说。
她站在门口目送着斯佳丽和她的侍女、行李渐渐消失在街道尽头。
昨晚深夜瑞特匆匆离去时可没有像她这样井井有条。
她看到他气色很不好，曾恳求他不要走。
但他吻别了她之后，便步行着消失在黑暗之中。
不难猜想，一定是斯佳丽把他赶走的。
罗斯玛丽慢悠悠地划着一根火柴，烧掉了斯佳丽的字条。
“走了倒好，”她大声说道。
