这时候喝杯咖啡，再好不过了。”
原谅他让她白忙一场，一杯咖啡恐怕不够！斯佳丽故意不理会他伸出的手臂，径自走出了布店。
当科拉姆提议去普拉斯基旅馆喝咖啡，她的怨气才稍为平息。
占地庞大的旅馆，格局装演非常新潮，斯佳丽是第一次来。
他们走进立有大理石柱的华丽厅堂，在天鹅绒沙发上入座后，斯佳丽环顾四周，觉得满意极了！当戴白手套的侍者端着银盘把咖啡送到他们面前的大理石桌上时，斯佳丽高兴他说道：“这真是太好了。”
“你这身高雅的穿着，处在一室的大理石柱和棕榈盆栽中，就好比回到了家一般舒服自在。”
科拉姆微笑道。
“而这也正是我们不能做同路人，只能交叉而过的原因。”
他说爱尔兰人所过的生活，比斯佳丽所知道、所能想象的更单纯、朴实。
他们居住在乡间的农场里，附近根本没有城市，只有一个村庄，里面有一座教堂、一个铁匠铺和一家附设邮车驿站的酒店。
唯一的杂货店设在酒店角落的一个房间里，可以在那里寄信、买烟草和一些食物。
售货马车会定时载来丝带、便宜的小饰品、针包。
人们平时以串门子为乐。
“庄园生活也是如此啊！”斯佳丽嚷道。
“塔拉距琼斯博罗有五英里，而那里也只有火车站和丁点大的饮食店。”
“啊！不一样的，斯佳丽，庄园有大庄屋，农场却只有简陋的白石灰农舍。”
“你根本不晓得实际状况，科拉姆·奥哈拉！全克莱顿只有韦尔克斯家的十二棵橡树庄园是真正的大庄屋，大部分居民一开始住的也是只有两三个房间、一间厨房的房子，有必要的时候再加盖。”
科拉姆微笑认输。
虽然如此，他仍坚持送家人的礼物不能是城市的东西，送女孩棉布比送绸缎更合用，何况她们也没有机会用到彩扇。
斯佳丽啪地一声放下茶杯，做了决定。
“印花平布！我打赌她们一定会喜欢印花平布。
有各种鲜丽的花式，可做成漂亮的衣服，我们每天穿的家居服就是印花平布的料子。”
“还有靴子，”科拉姆从口袋掏出厚厚一叠纸，把它展开。
“我把名字和尺码都写在这上面了。”
斯佳丽看见那一长串纸条，嘲弄道：“他们正望眼欲穿呢！科拉姆。”
“什么？”“没什么，只是一句美国俗谚。”
米斯郡男女老少的名字一定都在科拉姆的单子上了，斯佳丽心想，就像尤拉莉姨妈常讲的，“如果你要上街买东西，能不能麻烦你顺便帮我带一样回来？”然而不管给她买回什么，她都会忘记给钱。
斯佳丽可以肯定，科拉姆的爱尔兰亲友也都是很健忘的。
“多告诉我一些爱尔兰的风土民情。”
她说。
咖啡壶里还有很多咖啡。
“啊！那是一座罕见的美丽岛屿。”
科拉姆开始柔声细述，轻快的语调中，充满了对故乡的热爱——那绿色丘陵及城堡；那湍急的溪流、溪畔的野花、溪里的游鱼；那芳香的树篱，在蒙蒙细雨中可漫步其间；那到处流泻的音乐；那比他处更高更广的蓝天，那温和、热情如母亲之吻的太阳……“听你的口气，你的思乡病简直跟凯思琳一样重啊。”
科拉姆自嘲了一番。
“船开航的时候，我不会哭，这是真的。
没有人比我更喜欢美国了，来此地拜访是我最期待的事。
但是当船驶回家乡，我也不会掉一滴泪。”
“也许我会哭。
如果凯思琳走了，我真不知该怎么办。”
“假使离不开凯思琳，那就跟我们一道回去探望家乡的亲人吧！”“我不能这样做。”
