主人听了就邀请说：“进来炉火边坐坐。”
那些人就应邀而入。
女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三两两，陆陆续续挤进小屋。
用悦耳的爱尔兰乡音与斯佳丽寒暄，欢迎她。
也与凯思琳寒暄，欢迎她回家，个个热情洋溢，斯佳丽衷心感到这股温暖，几乎手里都握有这股温暖。
这里寒暄的方式与一般正式社交界的拜访、接待有天渊之别。
他们告诉斯佳丽，他们有亲戚关系，并说明关系的由来。
男的女的争着告诉她有关她父亲的故事，有的是老一辈人的追忆，有的是年轻人从父母或祖父母那里听来再转述的。
她可以在炉火边的众亲戚脸上看到杰拉尔德·奥哈拉的脸，在他们的声音中听到他的声音。
好像爸爸真的在这里，斯佳丽心想，我可以想像他年轻时在此地生活的情景。
人们来来去去，川流不息，说来说去都是一些凯思琳深感兴趣的村镇上的流言蜚语，不消多久斯佳丽就觉得自己也认识铁匠、神父、开酒馆的人，和家里母鸡几乎每天都生一个双黄蛋的女人似的。
多纳赫神父的秃头在门口出现似乎是最自然不过的事，当他走进门时，大伙不约而同看着他，她也不由看着他，看他黑长袍补了没有，那是被教堂庭院里的大门角落钩破的。
这情形似乎和克莱顿县一样，她心想，每个人都彼此认识，都知道每个人的事。
不过这地方要小得多，人际关系更亲密，不知怎么的，也自在得多。
就她所见所闻和感受，这个小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她觉得快乐无比。
这是人生最难求的度假胜地。
我一定要把这一一切都告诉瑞特。
他总是动不动就只想要到伦敦或巴黎去，也许日后我们可以一块回到这里来。
当然我们不会过这样的生活，这里实在太……太……土了，不过这里很古雅、迷人、有趣。
明天我就穿上高尔韦服装来跟大家见面，而且不穿胸衣，但是我要穿上黄衬裙配蓝长裙，或者红的……远处传来一声钟响，穿着红裙子、正向凯思琳炫耀她小娃娃第一颗牙齿的年轻女人，忽地从三脚凳上站起身。
“是奉告祈祷钟声！凯文要回家吃饭了，谁相信我到现在连火都还没生呢？”“我家里有很多炖肉，舀一些回去吃吧！玛丽·海伦。
我回家那时，托马斯不是提了四只他逮住的肥兔子庆贺我回来吗？”不到一分钟，玛丽就背着小娃娃，手捧一碗盖着餐巾的炖肉回家。
“帮我把桌子摆起来好吗，科拉姆？男人都要下工回来吃饭了，却还看不到布莉获人影。”
男人一个个从田里回来了。
斯佳丽见到她父亲身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼尔和他的儿子们。
四个儿子年纪在二十岁到四十四岁之间，她记得，另外还有马特和杰拉尔德两个在萨凡纳。
爸爸年轻时和他的大个子哥哥们在家里的情形应当就是如此吧！科拉姆在一堆高大的奥哈拉家男人中，显得格外矮小，就连坐着也无法隐藏他的五短身材。
凯思琳正将炖肉舀入蓝、白两色碗内，失踪了一阵子的布莉获全身湿透地跑进门。
衬衫粘着手臂，头发湿答答地在背后淌水。
斯佳丽望着门外，没看见下雨啊！阳光倒是挺刺眼的。
“掉进水井里了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西问道。
他很高兴能将别人的注意力从他身上移开。
他哥哥一直取笑他不敢向一个他们称之为“金发女郎”的无名姑娘展开攻势。
“我到河里洗澡去了。”
布莉获说完，埋头就吃，不理会她的话所引起的轰动。
连平日很少批评别人的科拉姆，也忍不住扯起嗓门，拍桌大叫了。
“布里吉德·奥哈拉，看着我，不要光看着兔子肉。
你难道不知道每年博因河的每一英里河面都会夺走一条性命？”博因河。
“是不是博因河战役的那条博因河，科拉姆？”斯佳丽问。
餐桌上顿时鸦雀无声。
