起码要守灵三四天后，才能举行葬礼。”
“哦！不，科拉姆！我不去守灵可不可以，那里阴森森的，我怕我会受不了。”
“你非去不可，斯佳丽，我会跟你作伴。”
斯佳丽还没看到屋子就听到恸哭声。
她无可奈何地看了科拉姆一眼，只见他板着脸。
由于前来哀悼丹尼尔的人很多，小屋容纳不下，有一大群人只得挤在矮门外。
她听到有人喊了一声：“奥哈拉族长。”
眼前立即让出了一条路。
尽管她想放弃这个尊衔，但为了对赋予她这个荣誉的丹尼尔表示尊重，仍低着头走进去。
“他在客厅。”
西默斯说。
怪异的号哭声就是从那里传出来的。
斯佳丽硬起心肠，走了进去。
大床的床头、床尾桌上都点着又长又粗的蜡烛，丹尼尔穿着滚黑边的白袍，躺在床罩上；做了一辈子苦工的粗手叠在胸前，手上拿着念珠。
啊呀！啊呀！呜……你为什么丢下我们？啊呀！那个恸哭的女人身子晃个不停。
斯佳丽认出那是住在村里的堂妹佩吉。
她在床边跪了下来，为丹尼尔祈祷。
但一片哀嚎声弄得她脑子里乱糟糟想不出该说些什么才好。
啊呀！啊呀！凄苦、原始的哭喊，扭绞着斯佳丽的心，令她害怕。
她于是起身走进厨房。
她不敢置信地望着挤在厨房里的一堆男女。
他们竟然若无其事地吃喝谈天；虽然门窗大敞，屋里仍弥漫着烟斗里冒出的烟雾。
斯佳丽悄悄走近围绕多纳赫神父的人群。
“是的，他临终还清醒地叫得出亲友的姓名，并且是带着干净的灵魂离世。
啊！他作了庄重的忏悔，我从没听过比那更感人的了。
丹尼尔·奥哈拉是个好人，我们这辈子大概看不到和他一样好的人了。”
她又慢慢退开了。
“吉姆，你还记不记得，有一回丹尼尔和他弟弟帕特里克，愿主保佑他的灵魂得到安息，把英国人得过奖的大母猪丢进泥沼里去下猪崽？一胎生了十二只，只只吱吱尖嚎，母猪那股凶猛劲儿不下于野猪！气得那个地产代理人全身发抖，英国人连声咒骂，大伙儿却看得笑破了肚子。”
吉姆·奥戈尔曼笑着用他打铁的大手猛拍说话那人的肩膀。
“我不记得，泰德·奥哈拉，而且你也不可能有这印象。
因为母猪事件发生时，我们都还没出生呢！这故事你我都是从我们的父亲那儿听来的。”
“如果亲眼目睹，不是更大快人心吗，吉姆？你的丹尼尔伯伯是个了不起的人，这是公认的事实。”
是的，他的确是，斯佳丽心想。
她四处走动，倾听别人述说丹尼尔生前的事迹。
有人注意到她了。
“斯佳丽，能不能跟我们讲讲你伯伯拒绝你送他农场和上百头牛的经过？”那一幕往事即刻口到了她脑中。
“事情是这样的，”她开口道。
十几个听众兴致勃勃地把身子朝她那里凑去。
我该怎么说呢？“我……对他说‘丹尼尔伯伯’……我说，‘我有个礼物要送你。
’…这样说应该还可以。
