“感觉好一点了吗？”瑞特谨慎控制着声音。
斯佳丽默默点头。
她裹在毯子里，身穿瑞特里面穿的一件粗糙的工作衣，靠着炉火坐在一张板凳上，两只光脚丫泡在一盆热水中。
“你呢，潘西？”斯佳丽的使女，裹着另一床毛毯坐在另一张板凳上，咧嘴笑着承认她很好，只是肚子饿极了。
瑞特格格笑了。
“我也饿极了。
等你们烘干了，我们就用餐。”
斯佳丽将毯子拉紧些。
现在他好体贴啊，满脸笑容就像阳光一样温暖，我以前见过他这副模样。
接着就会露出原形，真正发了疯，随时都出口伤人。
现在是因为潘西在场，他才装腔作势。
等她一走，他就会马上对我发脾气。
也许可以借口说我需要她，把她留下来陪我——什么理由呢？我身上的衣服全脱掉了，要等到衣服干了才能穿上，天晓得这种外面下雨，里面潮湿的天气，什么时候才会干。
瑞特住在这种地方怎么受得了？真要命！她们这间房里只有熊熊火光。
借大的正方形房间，四边都约莫有二十英尺长，坚硬的泥地，污斑累累的灰泥墙已剥落大半。
满室弥漫着廉价威士忌和烟草汁液的味儿，还夹着一股焦木头和焦布的味儿。
仅有的家具是一些粗糙的板凳和长椅，东一只西一只都是凹瘪的金属痰盂。
宽敞的壁炉上方的炉架和门窗周围的木框，显得不协调。
原来这些都是由上等松木料制成的，浮雕细工美丽精致，外面上了一层亮闪闪的金棕色涂料。
一个角落里有座粗陋的楼梯，木阶龟裂，扶手倾斜，摇摇欲坠，斯佳丽和潘西的衣服就晾在上面。
一股股向她们扑来的凉风不时将白色衬裙吹浮起来，活像潜伏在阴暗角落的幽灵。
“你为什么不待在查尔斯顿，斯佳丽？”吃过晚饭，为瑞特煮饭的黑老太婆送潘西去睡觉。
斯佳丽挺起胸来。
“你母亲不想打扰你这里的天堂乐园，”她轻蔑地环看四周。
“不过我相信你应该知道发生了什么事。
有一个北佬士兵常半夜潜入卧房——闺房——骚扰她们。
有个姑娘被吓得神经错乱，只好送到外地去。”
她尽力想察看他的脸色，但是他面无表情。
瑞特默默凝视着她，仿佛在等待什么似的。
“怎么？你一点都不关心我和你母亲可能在**被谋害，或是遇到更可怕的意外？”瑞特的嘴角往下弯，露出嘲弄的微笑。
“我有没有听错啊？驾着马车在北佬军队里冲锋陷阵的女人，会因区区一点小事，变得如此胆小如鼠？得了吧！斯佳丽，你还是实话实说吧！你为什么大老远的冒雨跑来？你妄想叫我投到一个水性杨花的女人怀里吗？你的亨利伯伯是不是劝你这样做来再叫我替你付帐？”“你到底扯到哪里去了！瑞特？亨利伯伯跟这件事有什么关系？”“装得可真像！我真是服了你。
可是别想要我相信你那狡猾的老律师没通知你，我已经不再汇钱去亚特兰大了。
我太清楚亨利的为人，不相信他会这么粗心大意。”
“不再汇钱？你不能这么做！”斯佳丽的膝盖顿时发软。
瑞特不见得当真的。
她会落得个什么地步啊？桃树街那栋房子——它需要成吨的煤烧火，雇用下人清扫、煮饭、洗衣、整理花园、照料马匹、擦拭马车，还有一大家子吃饭——哎呀，那要花一大笔钱哪！亨利伯伯怎付得起帐单？用她的钱！不，不能那样做。
她曾空着肚子，脚穿破鞋，累断背脊骨，双手磨得血淋淋，在田里干活，为的是挣得一口饭吃。
她也曾抛开自尊和一切教养，同不屑一顾的、低三下四的人作生意，耍诡计，搞诈骗，日夜不眠地工作，为的就是挣钱。
她决不放弃这些钱，她不能。
那是她的！她唯一的**。
