它圆圆的猫眼像闪烁的宝石，这让裴文裕想到了父亲送给妻子的翡翠吊坠。
他感到一阵生理性的排斥，极细微的厌恶从脊椎窜上来。他把手撑在身后。
能想象得到这沾满细菌和灰尘的毛发下皮肉的触感，是温热的、柔软的，可洁癖让他敬而远之。
这样的无措感，他是多么熟悉。
像面对童年时那所过于宽敞、永远一尘不染，却永远冰冷的房子，直到那里所有的家具被一点点清空，只剩下一副空架。
他走近几步，猫没有逃，依旧用那对绿眸望着他。
它的身旁摆着精致的食碗，边缘残留着一点食物的碎屑。旁边散落着几个崭新的、显然被冷落了的玩具。
妻子提到的新成员，此刻就在眼前，一个鲜活的生命。
他都能想象出她是如何满怀欣喜地将这小生命抱在怀里，安抚它，用笑声填满这个空间。
然后呢？然后，热情像退潮般散去，留下这活生生的造物，在寂静的夜里，与一个刚刚归家的、同样寂静的男人对视。
它和他，原来共享着同一种命运。
宠物的地狱，源自主人的爱。
他想起自己的童年。
有一天晚上，他来到了庭院里，一只色彩艳丽的蝴蝶飞到了他的肩头，他不敢动，就任凭蓝色的翅膀在风中微微摆动。
他说：“你不要走，陪陪我吧……”
那只蝴蝶没有听，一下随着风消散在黑暗里。
又过了很久那只蝴蝶又出现了，越冬的蓝色的蝴蝶在草地上挣扎。
他用脚把它踩死了。
父母给予他的，从来不是“爱”的本身，而是它的衍生物：无可挑剔的物质保障、行为规范的严格边界、优越的生活资源……
他所怨恨的，或许并非是爱的匮乏，而是那种彻底的情感上的不可得性——他们规定了他人生的轨迹，却拒绝承认轨迹之上拥有一个会渴、会痛的灵魂。
裴文裕蹲下身，与它平视。
他们都是爱的产物，又都被那阵风轻易地掠过。
有人爱他们，这或许是真的，但爱就像午后的阳光，温暖，却无时无刻不在流动，无法恒久地停留。
他伸出手，指尖在将要触碰到那绒毛时，犹豫了一下。猫却似乎误解了他的意图，微微偏过头，用脸颊极其轻缓地蹭了蹭他悬停的指尖。
他最终没有抚摸它，只是收回了手。
夜晚，他走回卧室，在那里——妻子满足地发出梦呓，翻了个身，朝里睡着了。
暑气最盛的七八月过去，庭院里那几株疯了一个夏天的绣球，硕大的花球边缘开始泛起干枯的锈色。
空气里那股粘稠的热浪，渐渐被一种更为清透的凉意的风所取代。
随着公司下半年几个关键项目的推进，他们都被困在各自的野心和责任里。
裴均最近都住在临近公司的公寓里。
来自北美与欧洲分公司的越洋视频会议常常持续到深夜，书桌前总是堆叠着文件。
他甚至无暇去关注其他人，比如他的……
裴均同样被卷入漩涡中。
新收购的科技子公司整合遇到阻力，他必须频繁地穿梭于机场与酒店间，即使偶尔回到总部，也更多地是带着团队扎在会议室里，对着复杂的财务模型和数据看板，与下属争论、修正方案。
他们唯一一次的正式会面，还是在集团高管会议上。椭圆形长桌的两端，父子二人就第三季度的营收缺口和供应链风险进行着讨论。
至少在众人面前，他们是配合默契（至少表面如此）的掌舵者与继承人。
同样的，家庭晚餐早已成为奢侈的回忆。
即使两人奇迹般地同时出现在别墅里，也多半是各自在书房处理后续工作，或是因为极度疲惫而选择直接休息。
交谈也仅限于几句关于具体事务的询问与回答。
攻玉时常一个人在家，为了解乏，她报了标本艺术的网课。
当然这并非是传统意义上的植物压制，而是更当下为流行、也更为烧钱的“博物美学装置”。
她整理了二楼靠近落地窗的区域，作为她的专属工作区。
原木桌上摆满了从雅虎竞拍来的维多利亚时期黄铜标本箱、还有一些德国进口的精密解剖工具、成套的矿物颜料和朋友送来的棉麻细布。
空气中弥漫着松节油、清漆，以及干燥植物混合着旧纸张的、略显清苦的奇异气味。
攻玉俯身于桌前，手持镊子，小心翼翼地将一片边缘带着斑点的薄银杏叶固定在标本圈里。她的动作极其专注，甚至不敢眨眼。
当然这并非是简单的消遣。木桌上摆着一枚制作完成的形状完美的蓝闪蝶翅膀，她准备将这个送给丈夫。
待到将近年末，他们才真正从繁忙的工作中抽身。
裴文裕有了更多时间陪在妻子身边。地下室的家庭影音厅时常开启。
她有段时间热衷于收藏蓝光碟片，存了不少好片子。只可惜那些珍爱的宝物都放在家里，没带过来。
