我点点头，手背不小心碰到她的手背，她没躲开，只是指尖轻轻勾了一下我的小指，又很快松开。
中场休息时，剧院大厅的吊灯重新亮起，空气里飘着咖啡和香水的混合味。
她站起来伸了个懒腰，风衣从椅背滑落，我帮她披上，指尖不小心碰到她的肩膀，她身子微微一颤，却没躲开，只是回头冲我笑了笑。
“小墨怎么看这首曲子？”
“我……我说不出来，既有点感伤，又有点温暖。”
她眼睛弯了弯，没说话，只是把手轻轻搭在我手背上，停了两秒又收回去。
下半场是勃拉姆斯第四交响曲。
灯光再次暗下来，乐团首席小提琴拉出第一个音符——低沉、缓慢、带着宿命感的和弦，像秋天最后一片叶子落地的声音。
慕瑜的身体突然僵住了。
她的脸色在那一瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色，灯光打在她脸上，只剩一层薄薄的冷汗。
她双手死死抓住座椅扶手，指节因为用力而发白，指甲几乎嵌入木头里。
勃拉姆斯第四交响曲的开头那几小节低沉弦乐还在继续，像一把缓慢下沉的刀，刺进空气，又刺进她的身体。
她的呼吸突然变得急促而浅短，胸口剧烈起伏，薄薄的针织裙料随着呼吸颤动，领口处露出的锁骨上渗出细密的汗珠，在灯光下闪着冷光。
她猛地站起身，动作快得椅子腿在地板上刮出一声刺耳的摩擦。
风衣下摆被带起，扫过我的手臂。
她低声说了句“对不起”，声音细若蚊鸣，却带着一种撕裂般的颤抖，然后转身就往外冲。
鞋跟在剧院木地板上敲出急促而凌乱的“哒哒哒”声，像一颗颗慌乱的心跳。
她没有回头，风衣在身后飞扬，像一只受惊的白鸟，裙摆随着奔跑掀起，露出小腿苍白的肌肤，在昏黄的走廊灯光下显得格外脆弱。
我愣了一秒，大脑像被冻住，但身体已经先于意识动起来。我追出去时，她已经跑到了走廊尽头，推开侧门冲进大厅。
观众对我们投以困惑的目光，可能他们以为我们是闹矛盾的吵架的小情侣。
慕瑜的身影在人群中穿梭，鞋跟敲击地板的声音清脆而急促，像雨点砸在石头上。
风衣下摆被风带起，裙子紧贴着腿，勾勒出她奔跑时颤抖的曲线。
我边跑边喊：
“瑜姐！瑜姐等等！”
她没停，甚至没回头，只是跑得更快。
到音乐厅正门时，冷风像刀子一样灌进来，卷起地上的落叶和尘土，扑面打在她脸上。
她踉跄了一下，鞋跟在门槛上重重磕了一下，“咔”的一声脆响——右脚的玛丽珍鞋跟断裂，鞋面歪斜，她整个人往前一栽，差点摔倒。
我冲出大门，秋夜的风带着扑面而来，冷得刺骨。
我几步跨过去，从后面抱住她，把她整个人揽进怀里。
她挣扎了一下，双手推着我的胸口，却没有多少力气，整个人软下来，靠在我怀里剧烈颤抖。
“瑜姐……怎么了？哪里不舒服？”
我声音发抖，手臂收得更紧，像怕她随时会从我怀里消失。
她把脸埋在我大衣里，肩膀剧烈起伏，哭得像个小女孩，声音断断续续，带着浓重的鼻音，却说不出完整的话。
“我……我害怕……那个曲子……它像……像要结束了一切……凄凉得……我受不了……”
热泪顺着我的衬衫渗进去，烫得我心一痛。
她的双手抓着我的衣服，指节发白，指尖陷进布料里。
秋风卷起地上的金黄落叶，在我们脚边打转，路灯把我们的影子拉得长长的，好似一对纠缠的剪影。
她的哭声被风吹散，又被风送回来。
我抱着她站在街边，一遍遍重复：
“没事了……没事了……我在呢……别怕……”
