他竟然主动提到了她那天对他说的话，有种被点中的心虚，绘里一时惊慌：“不是，我那是——”
不知道怎么解释，因为那些话确实是从自己嘴里说出口的。
说他是残疾人，说不想被他拖累一辈子。
绘里低下头，最后还是道了歉：“…对不起。”
不知道从什么时候起，她也染上了他的习惯，总是习惯性地道歉。
“没关系，你说的是实话。”
“治愈的几率确实太小，就算活下来了，恐怕也像你说的那样，我得在轮椅上过一辈子。”
他的身体情况他自己最清楚，当然也能比她更早想到，即使明白她并非本意，只是为了逼他退让放弃，但从她嘴里听到那些，确实残忍。
司彦的嘴里吐出冰霜般的白气，他的声调平稳，仿佛只是在说一件平常的事。
“如果我死了，会让你负疚一辈子，可如果我活下来了，也会成为你的负担，无论怎么样，我都会拖累你，所以我应该留下。”
一只手抚上她的脸，指腹轻轻抹去她眼角的泪水，司彦说：“你不要我是对的，你才是做了最正确的决定。”
他没有拿回纸条，而是用自己的手包裹着她的手，将那张纸条攥进她的手心里，说：“这次去长野旅行，没有给你带纪念品，因为你带不走，但这是我在现实世界拥有的东西，你不用担心会失去它。”
“交往这么久，好像都没有送过你什么像样的礼物？没办法，在这个世界的我实在没什么钱，不过好在我在那个世界不算穷，等你回去之后，终于可以给你一件像样的礼物。”
这些话像石头，沉甸甸地压着她的胸口，绘里咬着唇，肩膀无法抑制地颤抖，眼泪大颗大颗地往下砸。
她摇晃着头，想说什么，眼泪似乎从眼睛里倒流，糊住了她的嗓子。
司彦用手替她擦去眼泪，他的手套很快被打湿，只好把手套摘下来。
手心果然要比手套柔软很多，手心的疤痕摩挲过她的脸颊，绘里顿时又哭得更加厉害。
冬日的黄昏极为短暂，天空很快变成了钴蓝色，绘里哭得看不清路，只能让司彦牵着她走，一直走到车子边，田中司机看她哭成这样，忙下车问怎么了。
司彦说没什么，绘里在他家陪他妈妈看了一部催泪的都市电视剧，还没缓过神来。
送绘里坐上车后，司彦弯下腰嘱咐她：“纸条收好，记得背下来，我真的会随时抽背。”
见绘里还是一副抽泣的样子，司彦没再说什么，揉了揉她的头，替她关上车门。
目送车子驶离，直到看不见车尾灯，司彦才转身，安静地踩着雪离开。
天色暗得很快，身后突然传来一阵急促的踩雪声，本以为是哪个晚归家的邻居小孩，结果一道力气直接朝他的背后撞过来，差点将他撞倒。
来人从背后紧紧地将他抱住，被熟悉的和服樱香笼住，司彦不用回头，也猜到这个横冲直撞的人是谁了。
他没有转身，任由她抱着：“忘记拿什么东西了吗？”
绘里答非所问：“……我没有不要你。”
镜片下的黑眸微微低垂，羽睫落下阴翳，司彦没有说话。
“无论你是躺病床，还是坐轮椅，我都想要你，哪怕你变成了一个植物人，只要让我能看到仪器上你的心率在动，我就会觉得这日子也可以继续过……我只是、我只是不想让你痛，之前我被关起来，从二楼摔下来，当时好痛，真的特别痛，痛得我以后都不敢再去高的地方。”
“你要是回去了，我不敢想象你会在那具身体里经历什么……司彦，病痛最折磨的永远不是照顾病人的人，而是病人自己，就算真的有一天我觉得照顾你是一种折磨，那你所遭受的折磨一定是我的一百倍一千倍。”
她断断续续地说完这些，又眷恋地抱紧了他一点，恨不得整个人嵌进他的背。
看到他也能够在这里生活得很快乐，哪怕再不舍，她知道自己都应该放手。
“……柏原一家都很好，不止是我，他们也可以给你很多很多的爱，可以弥补你在那个世界的遗憾，所以就算再也见不到面也没关系……至少留在这里，你可以健康地、无病无灾地活下去。”
“我知道这些话现在说出来很没有说服力，很像是在骗你……”
