“这是什么？”陆辞的声音。不再是掩饰什么的不耐烦，而是真实的、陌生的、带着一丝不确定的困惑。
“从她床上掉下来的。”陈屿说，“枕头底下，就压在枕头最里面。”
长久的沉默。
比沉默更久的，是一种黏稠的、让人呼吸不畅的寂静。
许舒涵的视野被天花板和灰色的床板下沿框死了，看不见地板上的任何东西。那个声音——柔软的硅胶材质落地的声音，闷闷的，带着一种不属于日常生活任何角落的陌生的质感，就在自己身下发出。
然后是周也的声音，从地上传上来，闷闷的，像从很远的地方飘来的：
“……这是什么玩意儿？”
他的语气是空的。
那一声闷响之后，许舒涵感觉到了疼。
不是那种尖锐的、剧烈的疼痛——而是一种从四面八方同时涌来的、浑圆的压迫感，像被什么东西从每一个角度同时捏住了。她的意识在那一瞬间变得格外清醒，像被人兜头浇了一盆冰水。
她在地上。
她什么时候到地上的？她不是躺了一整天的床吗？她甚至没有感觉到坠落的过程，没有感觉到空气从耳边掠过的风声，没有任何过渡——前一秒她还在床上，后一秒她就在地上了。
而且她动不了。还是动不了。
不，比动不了更奇怪。她感觉不到自己的四肢了，感觉不到自己的手指和脚趾，感觉不到自己的脸。取而代之的是一种奇怪的、陌生的轮廓感，像她的整个身体被重新塑造成了一个陌生的形状——
圆的。她感觉自己是圆的。
还有温度。有人在看她。不，不只是“看”——有目光落在她身上，那种目光带着一种她从未感受过的质地，不是关心，不是担忧，甚至不是惊讶。是好奇。是那种在路边看见一个没见过的东西时，会停下来多看两眼的好奇。
“从她床上掉下来的。”陈屿蹲下来，许舒涵感觉到他的膝盖在离她很近的位置，带起一小股气流，“枕头底下压着的，藏在最里面。”
“枕头底下？”陆辞也凑了过来，“许舒涵枕头底下藏这个？”
三束目光从不同的角度落在许舒涵身上。她能感觉到那些目光的重量，像三根手指在同时触碰她。她能感觉到地板的凉意从身下传来——不对，“身下”这个词已经不准确了。她没有身下和身上的区别了。她就是一个完整的、闭合的、浑圆的什么。
“这是个……飞机杯？”周也的声音拔高了一度，带着一种难以置信的、几乎要笑出来的语气。
“不是吧？”陈屿说。
“就是，你看这个形状，这个材质。”周也伸出一根手指，戳了戳许舒涵。她感觉到那一戳——不重，但很明确，像一根手指按在她的整个存在上，“硅胶的，软的吧？你摸摸。”
陆辞犹豫了一下，也伸出了手。许舒涵感觉到另一只手的触碰，比周也的那一下更轻，更犹豫，像在试探一个不确定能不能碰的东西。
“还真是软的。”
“这玩意儿不是男用的吗？”周也的声音里带上了一层薄薄的、暧昧的笑意，“许舒涵一个女生，藏一个飞机杯在枕头底下？”
陈屿也笑了，那种笑声许舒涵从来没有听过——不是平时在宿舍里大大方方笑出来的那种，而是一种更低的、从嗓子眼里挤出来的、带着某种潮湿气息的笑声。
“你还真把许舒涵当女生了?”周也慢慢地说，“说不定是她变性之前在用的。老实说，我真不知道她割没割，不然学校为啥把她安排给我们一个宿舍。”
“别瞎说。”陆辞打断了他，但语气并不坚定。
许舒涵躺在地板上——不，她不是“躺”着，她是“搁”在地板上，像一只被随手放在那里的杯子。她听着他们的对话，每一个字都听懂了，但每一个字都像一把钝刀，一刀一刀地割在她完全无法辨认的、新的身体上。
飞机杯？
她在想这个。
她张了张嘴想说话——但她的嘴呢？她的嘴在哪里？她甚至不确定自己还有没有嘴。她能思考，能听见，能感觉到，但她没有任何器官可以用来表达这些。她没有手去推开那些手指，没有脚去踢谁，没有嘴去喊“是我，是我，你们别碰我”。
她是许舒涵。她是许舒涵。她是许舒涵。
她在心里把这句话喊了无数遍，像用指甲在墙上刻字，一遍一遍地加深，一遍一遍地重复，生怕自己忘记了。
但她的身体不记得了。
她的身体变成了一只手掌大小的、柔软的、硅胶制成的——
“你拿起来看看。”陆辞说。
一只手握住了她。不是捏，是握——整只手将她包裹起来，手指从两侧合拢，把她稳稳当当地从地板上拿了起来。那是周也的手，干燥的，带着一点点烟的苦味，指腹上有薄薄的茧。
许舒涵被那只手举到了半空中。
视野变了。她看见了他们——三个男生的脸从不同的角度出现在她的视野里，但她的视野很奇怪，不是从某个固定的“眼睛”的位置看出去的，而是从她的整个表面同时感知到的。她能同时看见陆辞站在左边，陈屿蹲在右边，周也的脸从正上方俯视着她。
他们都在看她的身体。
不——他们在看“它”。
