意识像从深水里往上浮，一点一点地，缓慢而费力。
许舒涵知道自己醒了，因为她听见了光。宿舍窗外那棵老槐树上，鸟叫声被晨光裹着，一粒一粒地落进耳朵里，像珠子掉进瓷碗。
但身体没有醒。
她试着动一下手指——没有。试着蜷一下脚趾——没有。甚至连眼皮都抬不起来，像有人在她脸上浇了一层正在冷却的铅，把她整个人封在原地。
她的心脏跳了一下，重重的，像拳头捶在胸腔内壁。
不能动。真的不能动。
上铺传来翻身的声响，木板吱呀了一声。是陆辞。她记得陆辞今天上午有早课，这人的闹钟永远定得比她早。然后是拖鞋踩在地板上的啪嗒声，不是那种女孩子轻手轻脚的动静，是大大咧咧的、拖着鞋走的粗犷声响。
水龙头拧开，哗哗地冲了一阵，又拧上。毛巾搅动杯子的声音，接着是一声闷闷的清嗓子的咳嗽。
“舒涵？你还没起啊？”陆辞的声音从头顶斜上方落下来，带着早晨特有的沙哑。
她想说“我动不了”，想喊“帮帮我”，但嘴唇像被缝住了一样，纹丝不动。喉咙里挤不出任何声音。她甚至不确定自己有没有呼吸——胸腔的起伏似乎消失了，或者微弱到她感觉不到。
她开始慌乱。
那个慌乱不是从脑子里冒出来的，而是从身体最深处，从骨头缝里，从每一个被锁住的关节里涌出来的，像墨水滴进清水，迅速而不可逆地蔓延开。
不要。不要。不要——
她拼命地想动，想挣扎，但身体像一具不属于她的雕像，安安静静地平躺在床铺上，连肌肉的细微颤动都没有。她觉得自己像被活埋在了一口透明的棺材里，能看见光，能听见声音，但谁也看不见她，谁也听不见她。
“那我先走了啊，你继续睡。”陆辞背上书包出了门，脚步声渐渐远去。
另一张床铺上传来陈屿的声音，迷迷糊糊的，像是被刚才的动静吵醒又没全醒：“……几点了？”
没人回答他。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声息。
宿舍安静下来。许舒涵独自躺在那片安静里，像一粒沉在河底的石头。窗外的鸟还在叫，阳光一寸一寸地爬上她的脸，她甚至能感觉到光线在皮肤上移动的温度——先是从颧骨，然后到鼻梁，然后漫过整个右半边脸颊。
她能感觉到，却无法回应。
时间变得黏稠而漫长。她试图数自己的心跳来计时，但心跳快得不规律，一下接一下地撞着肋骨，像一只被困住的小动物在笼子里乱撞。她开始觉得窒息——不是因为真的不能呼吸，而是因为恐惧本身像一只手掐住了她的喉咙。
就在她觉得自己快要被恐惧吞没的时候，一个模糊的念头从意识深处浮上来。
睡眠瘫痪。是睡眠瘫痪。
她在哪里读到过——大脑醒了，身体还在睡，神经信号被阻断在脊髓里，所以大脑发出的指令传不到肌肉。不是真的瘫痪，不是中风，只是身体的开关还卡在睡眠模式。
她努力让自己相信这一点。
但相信是一回事，恐惧是另一回事。
她又开始试，从最小的动作开始。先动手指头，小拇指，哪怕只是微微地弯曲一点点。她把自己所有的意志力都集中到左手的无名指上，像聚拢一束光——
没有。什么也没有。
那种感觉像在梦中跑步，明明用尽了全力，身体却没有移动分毫。
突然，她感觉到了什么。
枕头旁，手机震动了。嗡嗡——嗡嗡——嗡嗡——是来电，而且一连响了好几遍，说明对面的人有急事。震动持续了很久，然后停了，然后又响了。
手机第四次响起的时候，走廊里传来脚步声，然后是钥匙插进锁孔的声音。门被推开，周也的声音大大咧咧地炸进来：“许舒涵你手机一直在响你听见没——”
然后是一瞬间的沉默。
脚步声停住了。
