她也感觉到了。
不是用皮肤感觉到的，因为没有皮肤了。但她感觉到了。她能感觉到床单的棉质纹理，那些细小的、交错的纤维，像一片微缩的森林，每一根纤维都有它自己的方向、自己的粗细、自己的温度。她能感觉到枕头上那只小碎花的印花，那个凸起的油墨层，比棉布略硬，略凉，像一块微型的、还没完全干透的伤疤。
她能感觉到那些来自三个不同身体的东西，在空气中慢慢蒸发、慢慢变干、慢慢凝固成一层薄薄的壳的过程，她能感觉到。那种从湿润到干燥的变化，不是突然发生的，而是一个漫长的、持续的、像秒针一样一秒一秒推进的过程。她感觉到了每一秒。
她甚至感觉到了自己正在感觉这件事。
意识像一个永远关不掉的监控摄像头，三百六十度无死角地运转着，记录着一切，存储着一切，没有任何删除键。她没有办法闭上眼睛——因为没有眼睛。没有办法堵住耳朵——因为没有耳朵。没有办法转过身去——因为没有身体可以转身。她就在这里，赤裸地、完整地、毫无防护地暴露在所有的声音、所有的触感、所有的记忆面前，像一个被扒光了衣服的人站在暴风雪里。
她开始回想。
不是主动的。那些画面自己涌上来，像下水道倒灌的污水，不管她愿不愿意。她不需要“闭上眼睛”就能看见它们——它们就在那里，在她意识的每一个角落，像墙壁上的霉菌，怎么擦都擦不掉。
她想起了周也的手。第一次握住她的时候那种干燥的、带一点点烟草味的触感。她想起了他在黑暗中把她放在洗手台的大理石台面上时，大理石那种彻骨的冰凉从她的底面涌上来，像被按在了一块冰上。她想起了拉链的声音——那个声音是她记住的，记住了每一个细节，金属齿依次脱开的声响，像某种倒计时，像某种她读不懂的语言在宣读她的判决。
她想起了周也把她举起来的时候，她感觉到了他手指的颤抖。不是害怕的颤抖，不是紧张的颤抖，而是一种更本质的、更生理性的颤抖，像一根被拨动的琴弦在发出声音之前的那个瞬间的振动。那个颤抖传遍了她的整个表面，像一场微型的、私密的地震，震中在他握紧她的那只手上，震感辐射到她的每一个微小的孔隙里。
然后是他的温度。他在她里面的时候，温度从内向外地传递过来，不是一下子涌进来的，而是像潮水一样一点一点涨上来的。那种温度有一种具体的形状，是顺着她——不，它——的内部轮廓弥散开的，像倒进杯子里的热水，从底部开始，慢慢升高，直到整杯水都变得温热。她感觉到了那个升温的过程，感觉到了那个温度从她的内部向外部扩散，像一盏灯从里到外地亮起来。
她想尖叫。不是嘴里的尖叫——是没有嘴巴之后的尖叫，是意识层面的尖叫，是灵魂（如果她还有灵魂的话）在虚空中发出的无声的、徒劳的、没有人能听见的嚎叫。她尖叫了无数次，在她的意识深处，在那些声音和触感堆积起来的废墟里，她一遍一遍地尖叫，像一只被压在倒塌的房屋下面的猫，叫到嗓子劈了，叫到声音没了，叫到只剩下张嘴的动作而发不出任何声响。
没有人听见。
没有人能听见。
因为硅胶是不会尖叫的。硅胶什么都不会。硅胶只会被握住、被翻转、被对准、被进入、被留在原地、被覆盖上新的痕迹。硅胶不会说不。硅胶不会挣扎。硅胶不会逃跑。硅胶没有腿，没有手，没有牙齿，没有指甲。硅胶甚至没有一张可以用来哭泣的脸。
但她的脸还在。不，不在了。她的脸不在了。她的脸被那层光滑的、柔软的、肉粉色的硅胶表面替代了。没有五官，没有表情，没有任何可以传达“我是一个人”的信息。她的脸消失了，变成了一个光滑的曲面，像一个被抹去的黑板，上面什么都没有写，但那些被擦掉的字迹还在粉笔灰里，隐隐约约地，像一个幽灵一样地存在着。
