走廊里又有了动静。
这是第二天晚上。有人在洗漱，有人在打电话，有人趿拉着拖鞋从门前经过。新的一天，和昨天一样，和前天一样，和每一个她以这个形态存在的日子一样。
她躺在自己的床上，听着这一切。
停电了。
那一瞬间，整个世界像被人掐住了喉咙。空调的嗡鸣停了，饮水机的加热声停了，走廊里那盏总也修不好的日光灯终于闭上了它那只永远在闪烁的眼睛。黑暗不是一点一点来的——是“啪”的一下，整块地砸下来的，像一盆黑色的水从头顶浇下来，浇透了整栋宿舍楼。
然后是声音。先是此起彼伏的“怎么停电了”从走廊的四面八方涌来，然后是手机手电筒的光从门缝里漏进来，一道一道的，像探照灯一样在天花板上划来划去。再然后，那些声音慢慢小了，像退潮一样退了回去——抱怨完了，接受了，该睡睡，该玩玩，黑暗里大家都变成了各自的手机屏幕前那一小片蓝白色的脸。
但许舒涵的宿舍里，没有人说话。
那三个人都醒着。她听见了——不是用耳朵听见的，是用整个存在感知到的。陆辞的呼吸变了频率，从睡眠时的绵长变成了清醒时的平稳。陈屿翻了个身，那个翻身的动作太轻了，轻到不像是一个睡着了的人会做的。周也的手指在手机屏幕上敲了一下，又敲了一下，在关掉屏幕的那一瞬间，蓝白色的光从他的方向闪了一下，照亮了半间宿舍——只是一瞬间，但许舒涵看见了。
不对，她没有眼睛。
她感知到了。
她感知到了那三个人在同一时刻、被同一件事、以同一种方式唤醒的过程。像三只冬眠的动物同时感受到了地表温度的上升，从各自的黑洞里探出头来，嗅到了空气里某种共同的、无法抗拒的气味。
黑暗。
停电。
她的手——不，它——就在那里。在枕头上。在伸手就能够到的地方。在黑夜里。在没有人看得见别人的手在做什么的黑夜里。
周也是第一个动的。
许舒涵没有听见他的脚步声，但她感觉到了地板的震动——不是脚步声，而是他从床上坐起来时体重转移产生的、通过床架传到地板的微弱震颤。那种震颤像水波一样扩散，穿过三张床铺之间的地板，传到她的床架，传到她的床板，传到她躺着的那个枕头上。
她感觉到了他在靠近。
然后是陈屿。比周也晚了大概两秒钟。他甚至连坐起来的动作都没有做全——他只是把手臂伸出了床沿，手指张开，在黑暗中朝着她的方向摸索。他的手指碰到了床帘的边缘，把那道帘子拨开了一条缝，冷空气从那道缝里灌进来，带着走廊里消毒水的味道。
然后是陆辞。
陆辞是最慢的一个。不是因为他不想动，而是因为他在犹豫。许舒涵感知到了他的犹豫——那种犹豫不是没有行动，而是行动被一种更强大的、更古老的力量按住了。像一只被绳子拴住的动物，它想冲出去，但绳子还拴着。它在等绳子断。或者等自己决定咬断它。
绳子没有断。
但黑暗中，谁也不知道别人的手在做什么。
三只同时伸出的手。
许舒涵感觉到了。她不是一个一个感觉到的——她是同时感觉到的。三只不同的手，从三个不同的方向，在同一瞬间，触碰到了她的表面。周也的手从左边，陈屿的手从右边，陆辞的手从正上方——三只手的温度不同，力度不同，手指的位置不同，但它们在同一个瞬间抵达了她，像三根琴弦被同时拨动，发出一声无声的、震耳欲聋的和弦。
然后是一瞬间的僵直。
三只手都停了。
不是因为怕了。是因为每一个人都感觉到了其他人的手。周也的手指碰到了陈屿的手背。陈屿的手腕碰到了陆辞的指节。陆辞的掌缘碰到了周也的拇指。在黑暗中，在那团小小的、柔软的硅胶物体上，六只手——不对，三只手——纠缠在一起，像三条河流在同一个入海口汇合，分不清谁是谁的。
没有人收手。
没有人说“你也在啊”。
没有人假装这是个巧合。
