她找不到自己的心跳了。取而代之的，是三个别人的心跳。三个不同的人。三个不同的频率。三个不同的力度。三个不同的、在她内部同时震动着的声音。它们加在一起，变成了一个巨大的、浑浊的、吵得人无法思考的轰鸣，盖过了一切，盖过了她存在过的所有证据，盖过了她最后的、微弱的、正在消散的自我。
许舒涵消失了。
在这个封闭的、黑暗的、被三个人的脉搏同时照亮的内部空间里，在这个曾经叫做“许舒涵”的硅胶物体的最深处，在那三个头撞在一起的交汇点上，她已经不在了。没有被杀死，没有消失，没有昏迷——只是被淹没了。被三个人的心跳淹没了。像一滴墨水落进大海，瞬间被稀释成不存在。
但那滴墨水知道自己是墨水。
即使在大海里。即使在永远找不到岸的、无尽的、咸涩的深水里。它知道。它记得。
许舒涵记得一切。
她记得自己是谁。她记得自己曾经有一个名字，有一个学号，有一张图书馆的借阅卡，有一把宿舍的钥匙。她记得自己曾经有两只手，十个手指头，指甲盖上涂过豆沙色的指甲油——只涂过一次，因为觉得不好看就洗掉了。她记得自己曾经有一张嘴，说过很多很多的话，有些是认真的，有些是开玩笑的，有些是说出口就后悔了的。她记得自己曾经有一双眼睛，看到过这个世界的颜色——老槐树的新绿，冬天第一场雪的白，凌晨三点路灯下空无一人的街道的橘黄色。
她记得。
她在这里。
在这三个人的心跳下面，在这三个人的体温里面，在这三个人的秘密最深处，有一个比所有声音都更小的、比所有光线都更暗的、比所有温度都更低的角落。她蜷缩在那里。不是用身体蜷缩——她没有身体了。她用她的记忆蜷缩着，用她所有的“记得”把自己裹成了一个极小的、极密的、谁也进不来的核。
那个核里，有许舒涵。
很小。很安静。还在。
三个龟头头还抵在一起。
没有人知道在这个被他们握着、填满着、使用着的硅胶物体的最深处，有一个正在用记忆保护着自己的、微小的、快要熄灭的意识。没有人知道那个意识正在用最后的力气记住自己是谁。没有人知道那个意识正在倒数，倒数自己还能坚持多久，还能记住多少，还能在这个被三个人的心跳淹没的世界里，维持多长时间的自我。
如果他们知道了，他们会在意吗？
许舒涵不知道答案。
但她知道一件事：她的心跳已经听不见了。取而代之的，是三个人的心跳。三个人的。咚咚。咚咚。咚咚。在她的内部，在她的最深处，在那个三个头撞在一起的交汇点上，那三个心跳正在慢慢地、不可抗拒地、变成一个节奏。
同步了。
三条脉搏，在许舒涵的身体里，找到了同一种频率。
三个人没有动。
就那样抵着。在那个被撑到极限的、薄得几乎透明的内部空间里，三个人的前端紧贴在一起，隔着那层硅胶的壁，彼此感受着彼此的脉搏。温度在上升——不是一个人的温度，是三个人叠加在一起、在一个密闭空间里无处散逸的、不断累积的温度。许舒涵感觉到了那个升温的过程，像一个没有通风口的炉膛，火焰在往里添，热量在往里聚，但她无法散热，没有出口，没有缝隙，没有任何一条路可以让这些正在疯狂膨胀的东西离开她的身体。
然后周也动了。不是退出，是往里。更往里。他已经没有更里可以去了，但他还是在往里，像一个明知墙后面是空的、还是要用头去撞的人。他往里，逼得陈屿也往里，陈屿往里，逼得陆辞也往里。三个人在同一个狭小的、已经没有任何多余空间的内腔里，同时往一个不存在的方向挤压，像三块地壳板块在同一个断裂带上碰撞，挤压出山脉，挤压出地震，挤压出一种再也压不住的、即将崩裂的、 巨大的力量。
许舒涵感觉到了那个临界点。
