周也又笑了一下。这次笑声更短，更像一个句号。
那天晚上，许舒涵躺在床上，床帘拉着，手机屏幕的光照在天花板上，蓝白色的，像一小片假的天。她没有睡。她知道那三个人也没有睡。她听见了那些翻身的声响，那些刻意压低的呼吸，那些在某些时刻突然变得不均匀的、像被什么东西掐住了的喉咙里挤出来的声音。他们在想。在想她。在想那个东西。在想那个东西和她之间到底有什么关系。在想如果那个东西真的是她，那他们对她做了什么。在想如果那个东西不是她，那他们为什么会在她回来的那天早上发现那个东西凭空消失了。他们不知道答案。但他们想要答案。他们想要的方式不是问她——他们不敢问她——而是通过别的方式，通过造谣，通过试探，通过在黑暗中那些没有说出来的、但每个人都听见了的念头。
许舒涵把手机屏幕按灭了。
黑暗重新统治了这间宿舍，浓稠的，厚重的，像一床湿透的棉被，盖在四个人的身上。在这片黑暗的最深处，在那个连声音都到达不了的地方，她听见了一个声音——不是从外面传来的，是从里面传出来的。从她的身体最深处，从那个三个人的头曾经撞在一起的地方，从那个被灌满了滚烫海洋的、已经干涸了但疤痕还在的、永远不会痊愈的伤口里，传出了一个极轻的、极细的、像婴儿一样的声音。
那个声音在说：我不想在这里了。
但她在。她还在。她无处可去。
比任何时候都听得更清楚。
又过去了一个月。
她还在那间宿舍里。
那三个人也还在。日子像一锅反复烧开的水，咕嘟咕嘟地响着，冒着泡，但永远不会沸腾，永远不会变成别的东西，只是一遍又一遍地重复同一个温度，同一个声音，同一个让人发疯的、单调的节奏。她上课，下课，去食堂，回宿舍，写论文，睡觉。和所有大四学生一样。和所有正常人一样。和所有没有被变成过硅胶物体、没有被三个室友同时使用过、没有被灌满过滚烫海洋的人一样。
但她的耳朵没有关上。她的感知没有退化。她在那些看似平常的日子里，听见了一些不该听见的东西。
最早是周也的手机。
那天下午许舒涵本来有课，老师临时调课了，她提前回了宿舍。走到门口的时候，门没有关严，留了一条缝，她听见周也在说话，声音不大，带着一种她从未听过的、商人的、精明的、像在菜市场讨价还价一样的语气。
“……我跟你说，绝对安全，她睡得跟死猪一样，你就算在她床上蹦迪她都醒不了。而且我们三个轮流看着，绝对不会出事。一晚上三百，你想想，三百块钱，你在外面能找到这种？这是真实的，活生生的，还在睡觉的——”
陈屿在旁边笑了一声，那种笑声许舒涵听过，是那种压低的、从嗓子眼里挤出来的、带着某种潮湿气息的笑。“你小点声，她万一提前回来了呢。”
“她今天下午有课，回来不了。”周也的声音里带着一种笃定的、掌握他人日程表的、让人毛骨悚然的熟悉感。他知道她的课表。他知道她什么时候出门，什么时候回来，什么时候睡觉，什么时候醒来。他像研究一张地图一样研究过她的生活，不是为了关心她，而是为了在她不在的时候，把她的床铺、她的枕头、她的存在本身，变成一件可以明码标价的商品。
许舒涵站在门外，手放在门把手上，没有推开门。她站了很久，久到走廊里有同学经过，看了她一眼，问了一句“你没带钥匙吗”，她才像是从水里浮上来一样，猛地吸了一口气，拧开门把手走了进去。
门推开的那一瞬间，屋子里的三个人像被按下了暂停键。周也的手机屏幕朝下扣在了桌上。陈屿的笑容还挂在脸上，但那个笑容是冻住的，像一张被急冻的树叶，保持着前一秒的形状，但已经没有了生命。陆辞在看书——这次书没有拿反，但他的拇指压在书页上，压得发白，像一个在暴风雨中死死抓住桅杆的水手。
