她走出食堂的时候，手机震动了。她看了一眼屏幕，是一条微信，来自一个不太熟的、隔壁专业的女生：“舒涵，你听说了吗？有人在传你们宿舍的事。”她在对话框里打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后她锁了屏，把手机放回口袋，什么也没有回。
说什么呢？说“不是真的”吗？哪些部分不是真的？她没有和他们做过那些事——不，她在某种意义上是“被做过”的。她不是自愿的，但她也没有拒绝过，因为她没有嘴，没有手，没有任何可以用来拒绝的器官。她是一团硅胶，硅胶不会说“不”。硅胶不会说任何话。如果她是人，她可以说“不”，可以推开他们，可以尖叫，可以跑出那间宿舍，可以去找辅导员，可以去报警。但她不是人。她是那个东西。那个东西不会拒绝。所以那算“愿意”吗？那算“同意”吗？那算“她也想要的吧”吗？
许舒涵走在回宿舍的路上，阳光很好，照着老槐树光秃秃的枝丫，在地上投下一片细密的、像蛛网一样的影子。她从那些影子上踩过去，一步一步的，走得很慢。她忽然想到了一个词：无处可去。她可以去哪里呢？换宿舍吗？全校只有这一间男女混寝，她要换到哪里去？换到别的女生宿舍？那她就要解释为什么要换，就要说出那些她永远不可能说出口的事情。退学吗？为了三个男生的谣言放弃自己的学位，她做不到。休学吗？休了学之后呢？回来的时候一切照旧，也许更糟，因为时间会让谣言发酵，变得更大，更臭，更不可收拾。她无处可去。她就住在这里，和那三个人一起，在同一个屋檐下，在同一个空气循环系统里，在同一片被谣言笼罩的天花板下面。
她推开宿舍门的时候，三个人都在。周也在打游戏，键盘噼里啪啦地响。陈屿在看手机，屏幕上的内容在她进来的瞬间滑了一下，像在切换界面。陆辞在看书——不，是在看书，但他的书拿反了。他在看到她进来的那一刻把书正了过来，那个动作很快，快到如果不是她在看根本不会发现。许舒涵假装什么也没有看见。她走到自己的位置，坐下来，拿起桌上的水杯，喝了一口水。水是凉的，从她的喉咙流下去，流过她的食道，流过她的胸腔，流进她的胃里。她能感觉到水的路径，清晰的，像一张体内地图。她以前感觉不到这些。她以前只是一个正常人，有着正常人的迟钝和正常人的侥幸。现在她不迟钝了。她在那个东西里面待过之后，所有的感官都被打开到了最大，像一扇被风吹开的窗户，关不上了。
她能感觉到周也的目光落在她的后颈上。能感觉到陈屿的目光游走在她的手指之间。能感觉到陆辞的目光在测量她喝水的角度、吞咽的幅度、放下杯子时杯底与桌面接触的力度。她能感觉到宿舍里的空气正在变得黏稠，像糖浆一样，每呼吸一口都要用力。她能感觉到某种东西正在那三个人的身体里发酵，像一坛被封了口的老酒，时间越长，酒劲越大，等到开坛的那一天，没有人知道里面装的是什么。
然后她听见了周也的声音。不大，像是在和自己说话，但那句话的方向是对着她的。“舒涵，你听说外面有人在传我们的事了吗？”许舒涵的手指停在杯子上，停了大概半秒钟。她没有抬头，声音很平：“什么事？”周也笑了一下。那个笑声里没有温度，没有幽默，没有任何可以被归类为“善意”的东西。它更像是一个人对另一个人的试探，用一根细细的、尖尖的针，扎一下，看看对方的反应。“就那些事呗。”他说。语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的、甚至有点好笑的、茶余饭后的谈资。
许舒涵把杯子放在桌上，杯底与桌面接触，发出一声轻轻的、闷闷的响。那声响在三个人同时屏住的呼吸里，显得格外清晰。“哦。”她说。一个字。一个什么都不是、什么信息都没有、什么立场都不表明的字。那个字像一扇关上的门，关得很轻，没有锁，但从那扇门关上的那一刻起，所有人都知道，门后面的人不会出来了。
