多年以后，面对儿媳，厚家的长夫人周芷会回想起丈夫将她娶进厚家的那个夜晚。
那是个浸着冷香的姑苏秋夜，湿润的晚风裹着桂气从湖面上漫来，夜雾揉碎了月色，缠上古柳垂丝，也笼住了枕在湖湾深处的厚家宅院——朱墙黛瓦映着朦胧月影，回廊绕着浅流，疏叶飘落的细碎声响里，藏着世家沉淀的沉敛静谧。
彼时她尚是骄纵张扬的名门千金，身着大红嫁衣，望着眼前温文尔雅的夫君，只当这秋夜的温柔、宅院的厚重，都不过是新婚的点缀，从不知那夜的雾、那院的静，还有终将缠上她的贞锁，会将她的一生，都刻进厚家的规训与温情里。
婚礼虽不张扬，却庄重得近乎肃穆。
厚家素来低调，宾客寥寥，却皆是东亚国最显赫的家族--那些名字一出口，便能让政商两界颤动的世家。
婚礼仪式沿袭了前朝的旧礼，因而颇具古风，喜轿朱红，八抬大轿，轿帘绣着金凤凰，层层叠叠的流苏在湖风中轻荡。
轿夫步伐稳健，轿身微微摇曳，像一叶朱舟在雾气中缓缓前行，绕过湖湾，停在宅院正门前的青石阶下。
轿中，周芷懒懒倚着软枕，年方二十五的少女，正值名门千金最娇艳、最肆意、最顽皮的年纪。
她微微阖眼，唇角噙着一丝不耐的笑，心想这旧礼当真无聊得要死，轿子晃晃悠悠的，轿帘外隐约传来宾客低语和丝竹之声，若非为了厚趣的面子，她非得掀帘跳出去，撒娇的在丈夫面前好好抱怨一番。
更可恶的是，手机也在化妆的时候被不知道收到哪里去了，由于太过无聊的远古，轿身轻晃间，周芷的思绪却飘远。
她想起居住的庄园，想起那些叫女仆们头疼不已的日子。
她的公主病可谓是晚期无药可治，最爱睡懒觉，早饭是不存在的，每日不到日上三竿，绝不肯从锦被中起身。
女仆们早早备好晨起的一切，却从不敢在十点半前推开她的闺房————惊扰了小姐的好梦，可不比惊扰到witcher好多少，轻则被她一个白眼瞪得大气不敢出，重则被罚去园子里罚站一小时，任蚊虫叮咬。
她总爱在临近午饭的时间点才起身，披一袭轻纱睡袍，赤足踩在温热的花梨木地板上，懒洋洋地倚在美人榻上，让女仆们轮流为她梳妆，那双明眸里永远带着几分刚睡醒的迷蒙。
更调皮的，是她总爱捉弄年迈的管家。
那老管家戴着一副金丝老花镜，镜框斑驳，却是让他不至于两眼抓瞎的要紧事物。
周芷却偏爱在老人家午休时，偷偷将镜子藏进锦鲤池边的假山缝里。
待到管家醒来，四处寻镜，急得团团转，满园子唤人寻找时，她便扒在回廊栏杆上，晃着白嫩的脚丫子，笑吟吟地指点：“哎呀～就在那儿嘛，假山第三层的石缝里，管家爷爷眼睛不好使，可得仔细瞧哦～～～”老人家虽明知是她捣鬼，却也只能无奈摇头，脸上却藏不住那份纵容的笑意。
还有一次家宴，远房亲戚故意刁难一位年老的女佣，说她不慎打碎了名贵瓷瓶，非要逼老人家赔钱，老佣人吓得手足无措，那花瓶至少要她三个月的工钱。
周芷本在一旁玩着手机，闻言柳眉一竖，直接将手机往桌上一撂，踩着小黑皮鞋“哒哒哒”走到众人中间。
一路上，她随手将旁边另一花瓶推倒，脆响声中瓷片四溅，周芷却只是云淡风轻道：“这两个瓷瓶都是我刚才故意碰倒的，本小姐看腻了，正好换换。”，说罢，少女转头拍着老佣人的背，软声安抚道：“张姨别怕，花瓶碎了要爸爸再买几个新的就是了。”
最有趣的，还要属那回她掉包了父亲珍藏的葡萄酒。
那瓶酒是父亲从西域重金购回的珍品，宴请宾客时本该慎重开启。
周芷却偷偷换成了市井中最劣质的酒水，藏在隔壁屏风后偷看。
宾客们饮后，竟一个个摇头晃脑，赞不绝口：“好酒！醇厚回甘，余味无穷！”她捂着嘴，笑得肩膀直颤，几乎要笑出声来。
