不是疼，也不是醒。黛玉那双总是清亮的眼，此刻阖着，长睫上还挂着未干的泪，可那口出入的气息，却一点一点弱了下去、沉了下去，一寸一寸退离这具身子。潇湘心头骤紧，低头去探她鼻息——那点伤，分明已不止在皮肉。元神余波撞碎的，是这副化形之躯最深处的某样东西，灵药压不住，仙力也唤不回。
“黛玉？”她声音抖了，“黛玉，你听得见娘亲么——”怀中人没有应。
那张十二岁的小脸静得没有一丝声息，沉沉坠入一片谁也看不见的深处。
潇湘抱紧了她，足下剑光一卷，往洞府的方向破空而去。
她没有看见——就在她转身的那一瞬，那双阖着的眼睑底下，有什么东西，极轻极轻地，动了一动。
潇湘那方小院，在洞府最深处，背着山，傍着泉。院子偏，长年里就她一个人住。这一夜抱了黛玉回来，满院又变回她们两个人。
她把黛玉放上榻，一手仍托在她后颈下，半晌才慢慢抽开。
灯芯爆了一下。她坐在榻沿，先替黛玉拭去唇边干涸的血痕，又取续命丹化在温水里，一手轻轻抬起她的头，顺着那两瓣没了血色的唇缝，一点一点渡下去。黛玉咽得极慢，喉间动一动，便要歇上好一阵。潇湘便也歇着，不催，不急，半碗药足足喂了一炷香。
她这双手，使了百年的剑。斩妖时不抖，断情时不抖，独独此刻捧着半碗温水，指节绷得发酸。她头一回发觉，自己竟不大会做这桩事——潇湘哪会伺候人呢。
潇湘守着，一动不敢动。
她在芙蕖宫住了百多年，向来与人隔着三尺。弟子敬她，同门让她，谁也不敢近前；她也乐得清净，把自己锁在这院子最深处，剑一柄，琴一张，过一日是一日。她原当这辈子就这样了，心硬得像忘情崖上那块千年不化的石头。
偏偏这块石头，教一个丫头给焐软了。
她不肯认。人前，黛玉唤她“真人”，她应得端方；独有人后那一声“娘亲”，她总要偏过脸，斥一句“胡闹”。她对自己说，不过是看这孩子灵智未开、无依无靠，搭一把手罢了；说这是怜，是责，断不是旁的什么。这话她说了许多回，连自己都快信了。
直到今夜那一道余波正中黛玉胸口的刹那——她头一个撤了仙元，不顾反噬扑过去，百年修来的沉稳，碎得比稻荷那道结界还快。到这时她才明白，自己究竟骗了自己多少年。
人是抢回来了，气息却一丝丝往下沉。她探着那点微弱的鼻息，心里空了一块，怎么也填不满。
她不擅言辞，话到嘴边能咽回去九分。可这一夜，对着一个听不见的人，她反倒絮絮说了许多。
“后山灵泉养着两尾红鲤，等你好了，娘亲带你去喂。”“你前儿嚷着要的那支玉笛，娘亲替你寻着了，搁在妆奁里，等你醒了给你。”“你最爱缠着娘亲的……这会子怎么不闹了？闹一闹也好。”一声一声“娘亲”，她唤得极顺，竟一次也没绊住。她满心只系在那道气息上，盼着这两个字能把人从那看不见的深处，一点一点牵回来——只要黛玉肯醒，唤她什么、认不认这名分，她全顾不上了。她自己也没察觉：那个她人前应得生硬、人后从不敢认下的称呼，此刻竟由她亲口，一遍一遍，喊了出来。
说着说着，声音就哑了。
窗纸透出一线灰白时，黛玉的睫毛颤了颤。
潇湘的呼吸登时屏住，俯下身，一眨不眨地盯着那张脸，盼着，又怕着。
“……娘亲。”气若游丝，正是黛玉素日那依恋的腔调。
潇湘眼眶一下子热了。“哎，”她应得极快，忙去握那只小手，“娘亲在，娘亲在这儿。”黛玉睁开眼，望着她，望了一会儿，忽然弯了弯唇。“娘亲眼睛红了。”“没有。”潇湘胡乱抹了把脸，“是娘亲高兴……你吓坏娘亲了。”“娘亲抱抱。”潇湘想也没想就俯身去抱。这孩子受了这样大的惊，醒来要人搂着，再寻常不过。她把人轻轻拢进怀里，怕碰着伤处，手脚都放得极轻。
