过了很久。
“……刚才，差点叫出来了。”她的声音从你的胸口闷闷地传来。
“我知道。”
“你不觉得恶心吗？”
你收紧了手臂。
“不觉得。”
又是沉默。
然后她小声地、闷闷地说了一句：
“……这周末，回爷爷家看看吧。”
你的动作停了。
爷爷。
你的爷爷——也就是你父亲的父亲。八十一岁了，一个人住在神奈川乡下的老宅里。自从你爸去世之后，你每年只在盂兰盆节和正月回去看他。
而对于诗织来说，那个人——既是她这具身体的外公的兄弟辈亲属（她之前解释过，栗原家和你父亲家其实有极远的远亲关系，远到族谱上都快查不到了），也是她灵魂深处那个男人的父亲。
“爷爷最近身体怎么样？”她问。
“上个月打电话说膝盖不好。”
“他一直不肯去医院。犟。”她的语气里带着一种只有亲生儿子才会有的、无可奈何的嗔怪，“小时候我说让他去做检查，他就拿扫帚赶我出门。”
她说'小时候'的时候，你不确定指的是诗织的小时候，还是你父亲的小时候。
也许都是。
“带你回去的话……怎么介绍？”你问。
她沉默了很久。
“就说是——女朋友。”
“可你看到他的时候，能忍住吗？”
更长的沉默。
“……不知道。”
她的声音很小。
你低头看她。
她缩在你的怀里，整个人蜷成了一个很小的团——拥有着惊人身材的、化着浓妆的、穿着蕾丝和黑丝的大胸女人，此刻像一个害怕见家长的小女孩一样缩成了一团。
不，不是小女孩。
是一个害怕见到自己父亲的——儿子。
“如果忍不住了就捏我的手。”你说，“我会帮你转移话题。”
她的手指在你胸口攥紧了你的衣服。
“……嗯。”
窗外，暮色完全降临了。
路灯亮了起来，在公寓的天花板上投下一片模糊的橙色光斑。
远处传来垃圾收集车的音乐声——一首变了调的《致爱丽丝》。
她靠在你怀里，呼吸渐渐平缓下来。
“喂。”
“嗯。”
“现在叫我名字。”
你低下头，嘴唇贴在她的发顶。她的头发闻起来有洗发水的花香味和微微的汗意。
