那之后的日子，你过上了一种任何人听了都不会相信的生活。
周二傍晚。
你们走在从车站回家的路上。
六月底的空气湿漉漉的，黏在皮肤上像一层薄薄的糖浆。
路灯还没亮，天空是一种暧昧的深蓝色，最后一缕橘红色的晚霞贴在西边楼宇的轮廓线上。
她走在你左边。
今天的诗织穿了一条黑色的吊带裙，薄得几乎透光，下摆在膝盖上方十厘米处截止。
外面罩了一件宽松的薄纱开衫，袖口和领口都有细碎的蕾丝装饰。
腿上照例是黑色丝袜——今天换了一双带竖纹暗花的，纹路在路灯的余晖下若隐若现。
脚上是一双厚底的玛丽珍鞋，黑色漆皮的，鞋带上缀着一颗银色的小骷髅。
她低头在看手机。
屏幕上是东证一部的收盘数据。
“丰田跌了一个半点。”她皱着眉说，拇指在屏幕上快速滑动，“早跟你说该在上周五止盈，你偏不听。”
“我不炒股。那个账户不是一直你在看吗。”
“你自己的钱，自己不上心像话吗？”她抬起头瞪了你一眼。
那个眼神配上精致的地雷妆容——今天是偏紫色系的眼影，衬得她的眼珠像两颗黑葡萄——产生了一种啼笑皆非的反差，“我跟你说了多少次，年轻的时候不学理财，以后——”
“以后退休了喝西北风，我知道。你说过八百遍了。”
她张了张嘴，又闭上了。
沉默了两秒。
“……我说过很多遍吗？”
“从我十二岁开始。”
她的脚步慢了下来。手机攥在手里，屏幕的光映在她的脸上，把那双涂了深色唇釉的嘴唇照得像是浸在月光里的花瓣。
“十二岁的时候……你才到我这里。”她低声说，用了一种混杂着回忆和恍惚的语气。
右手无意识地抬起来，在空中比划了一下高度——大概到她的胸口位置，“那时候你就这么高。每天放学回来第一件事就是掀冰箱，饿死鬼投胎一样。”
“那时候你还是——”你把后半句咽了回去。
'那时候你还是一百七十三厘米的中年男人'这句话太超现实了，说出来恐怕连你自己都要怀疑现实的真实性。
她像是猜到了你想说什么。嘴角弯了一下。
“那时候我还能一只手拎起你的后领把你从电视前面拽走。”她叹了口气，语气里有一种上了年纪的感慨，“现在倒好。”
她侧过头，从下往上看了你一眼。
你一米七八。她穿了厚底鞋也才一米七三。差了小半个头。
她的目光在你的肩膀和手臂上停留了两秒，然后移开了。嘴里嘟囔了一句你没太听清的话，大概是什么'长这么大'之类的。
“说什么？”
“没说什么。”
她加快了脚步，走到前面去了。
你看着她的背影——纤细的腰，被吊带裙勾勒出来的臀部弧线，黑丝包裹的腿在走路时交替迈出，裙摆随着步伐轻轻摆荡——每一步都带出一小截大腿后侧丝袜的微光。
薄纱开衫被晚风吹起来，像一双透明的翅膀。
你的视线黏在她的背影上，拔不下来。
她忽然停住了。没有回头，但声音从前方飘过来，被风吹得有点散。
“……今天晚上，你叫我什么？”
你的脚步也停了。
