舌尖碰到的那一刻，你尝到了唇釉那种人工调配的甜味——以前你只在她的嘴唇上尝到过这种味道，现在它同时存在于两个人的嘴上，交换着，混合着，变成一种加倍的甜腻。
她退开的时候，嘴唇上沾了一层从你嘴上蹭过来的玫瑰色。
“好了。”她的声音有点喘，“卸妆。换衣服。今晚带你去看电影。”
“穿什么？”
“靴子留着。”她的目光落在你脚上的黑色漆皮上，“丝袜换掉——你穿不好看，还是我穿。其他的穿你自己的就行。”
她打开了衣柜，翻了一会儿，扔给你一条黑色的窄腿裤和一件深灰色的衬衫。
“配那双靴子。男装配女鞋。”她说，“不男不女的——最好看。”
你不知道该说什么。你低头看着她扔过来的衣服、脚上的高跟靴、以及镜子里化着妆的自己。
某种界限正在变得模糊。
不是性别的界限——而是更本质的东西。关于'你是谁'和'你可以是谁'的界限。
你去洗手间卸了妆。
化妆棉蘸着卸妆水擦过你的眼皮时，被眼影染成了棕色和玫瑰色的混合。
唇釉需要用专门的卸妆油才能彻底卸掉——你第一次体会到了她每天卸妆时的麻烦。
洗完脸之后，你换上了她挑的衣服。黑色窄腿裤，深灰色衬衫，袖子卷到手肘。
然后——八厘米的黑色漆皮高跟靴。
你走出洗手间。
她已经换好了出门的装扮——一条黑色的吊带连衣裙，外面罩了一件薄薄的黑色网纱开衫。
腿上穿的正是今天新买的那双白色丝袜——60D的白色尼龙覆盖着她的整条腿，在黑色裙摆和黑色玛丽珍鞋之间形成了一道极其醒目的白色地带。
黑裙白丝。
和她平时的全黑风格截然不同。
白色丝袜让她整个人的攻击性削减了一半，多了一种——你不确定该怎么形容——像水一样的柔软。
白色的透明度比黑色更高，你能更清楚地看到她腿部肌肤的纹理、膝盖的弧度、小腿肌肉的线条。
“你穿白色好看。”你说。
她低头看了一眼自己的腿。
“总觉得白色太暴露了。什么都看得见。”她的手指拉了拉裙摆，“但今天想试试不一样的。”
她看了看你脚上的高跟靴。又看了看自己脚上的玛丽珍鞋。
“走起来小心点。”她的语气切换到了父亲模式——带着不放心的絮叨，“第一次穿高跟，别崴脚。路上有台阶的地方扶着我。”
“……你比我矮。我扶着你还差不多。”
“说什么呢。我是你爸。不管多高都是你爸。”
她说完自己也笑了。
……
电影院在新宿歌舞伎町的一栋综合楼里。
周六晚上九点半的场次，放映的是一部法国文艺片——诗织挑的。
你不记得片名，只知道海报上是两个女人在雨中接吻的剪影。
“为什么选这部？”你在买爆米花的时候问。
“影评说很好。”她拿起一桶焦糖味的爆米花，表情理所当然，“而且——我对这个题材有新的理解了。”
你没再问了。
九点半的文艺片场次人很少。整个放映厅只坐了不到二十个人，大部分集中在中间几排。你们坐在最后一排的角落——她选的位置。
灯光暗下来。
银幕亮了。法语的对白配着日文字幕，画面是巴黎的街景，雨水从屋檐上流下来。
