周六早上七点十五分，你站在**的站台上，看着诗织从检票口走过来。
然后你的脑子宕机了三秒。
她今天没穿地雷系。
一件米白色的高领毛衣，柔软的羊绒质地贴合着她的身体曲线——胸部的轮廓被勾勒得清清楚楚，但因为颜色浅、材质温柔，反而多了一种'好人家女孩'的端庄感。
下身是一条焦糖色的及膝百褶裙，裙摆随着步伐轻轻摇摆。
腿上的丝袜也换了——不是平时的纯黑色，而是一双肤色偏暖的、带着极细菱格纹的褐色丝袜。
那种纹路在阳光下若隐若现，像是有人用极淡的墨水在她的小腿上画满了细密的网格。
脚上是一双棕色的低跟乐福鞋，鞋面上有一个小小的金属马衔扣装饰。
她甚至化了不一样的妆。
不是平时浓烈的深色系，而是一套完整的'见家长妆'——薄薄的粉底，自然色的眉毛，浅粉色的眼影只在眼窝处轻轻扫了一层，嘴唇是奶茶色的唇釉，整个人看起来温柔、干净、像一杯刚冲好的热可可。
唯一保留的地雷系痕迹，是左耳上那枚银色十字架耳坠。她大概舍不得摘。
“看什么看。”她走到你面前，拉了拉毛衣的下摆，动作里有一丝不自在，“不好看吗？”
“……太好看了。”你诚实地说。
她别过脸去。奶茶色的唇釉下面，嘴角翘了一个微小的弧度。
“这是我专门为了见爷爷准备的。”她压低声音，左右看了看确认没人注意，“昨天晚上试了三套才定下来。你知道老人家不喜欢太花哨的打扮。”
这句话的口吻百分之百是'儿子准备回家见父亲'。
但那个昨晚对着镜子试了三套衣服的画面——怎么想都是一个紧张的女孩子第一次去男朋友家的场景。
你忍住了笑。
“指甲也重新做了？”
她低头看了一眼自己的手。
昨天下午她发消息说要去做美甲，你没太在意。
现在看到了成品——原来的黑色甲油全部卸掉了，换成了一套裸粉色的渐变款式，指尖有一点点亮片点缀，含蓄得几乎看不出来。
十根手指干干净净的，和她平时那种暗黑系的风格判若两人。
“美甲师问我要做什么款式，我说'见长辈用的'。”她活动了一下手指，语气里有一种复杂的自嘲，“她大概以为我要见男朋友的爸爸。从某种意义上来说——也没错。”
你不知道该笑还是该叹气。
电车来了。周末早间的**的线不算拥挤，你们找到了两个并排的空位坐下来。车厢晃动着驶出站台，窗外的建筑群开始向后飞速退去。
她靠在你的肩膀上。毛衣的羊绒蹭着你的外套袖子，软绵绵的。
“对了。”她掏出手机，打开了一个你没见过的App——屏幕上是一个男团的页面，五个穿着花衬衫的年轻男人摆着各种造型，背景是粉红色的爱心和星星。
“这是什么？”
“BE：FIRST的新单曲今天零点发售了。我已经买了三张。”她的手指在屏幕上点点划划，“SOTA的part增加了好多，太好了。他的舞蹈是全团最好的，之前总是给的镜头不够——”
你看着她滔滔不绝地说着一个你完全不认识的偶像团体的成员分析、舞蹈编排和MV分镜，脸上的表情生动得像换了一个人。
她的眼睛亮亮的，说到兴奋处会用手比划，裸粉色的指甲在空气中划出一道道弧线。
这是百分之百的栗原诗织。没有任何父亲的成分。
一个二十三岁的、普通的、喜欢追星的年轻女孩。
“——你在听吗？”她注意到你的眼神，停了下来。
“在听。SOTA。舞蹈最好的那个。”
“你根本没在听。”她鼓了鼓腮帮子，“算了。跟你说这个也是对牛弹琴。你爸——我以前也是，对流行的东西完全没感觉。一个中年男人能有什么娱乐？看K线图，看棒球转播，周末去钓鱼。无聊死了。”
她说着说着，表情变得微妙起来——像是在嫌弃一件旧外套，突然意识到那件旧外套其实是自己的。
