她没说话。但你注意到她压着礼帽的那只手——白色蕾丝手套包裹下的手指——收紧了一下。
排到你们了。
工作人员看了看她的裙摆，犹豫了一下，还是把你们引进了一个包厢。包厢很宽敞——足够让她的裙子铺开而不会卡住。
门关上了。
摩天轮开始缓缓上升。
你坐在她的对面。
透过包厢的透明玻璃壁，东京湾的全景像一幅正在缓慢展开的画卷——彩虹大桥的白色拱形、台场的建筑群、远处东京塔的红色尖顶，以及更远处、模糊在薄雾中的新宿和涩谷的天际线。
她靠在座位上，裙摆在她身边铺成了一个深蓝色的半圆。
欧根纱上的银色星座图案在透过玻璃射进来的夕阳下闪烁着微光。
白色丝袜上的藤蔓暗纹在这种光线角度下变得更加清晰——银白色的玫瑰图案从她的脚踝一路攀升到膝盖上方，像是有人在她的腿上种了一座微型的花园。
她在看窗外。
侧脸的线条被夕阳勾勒出来——额头、鼻尖、嘴唇、下巴——每一段都镶着一条金色的细边。
迷你礼帽上的羽毛装饰在空中微微摆动。
choker上的蓝宝石捕捉到一缕阳光，折射出一小片蓝色的彩虹。
摩天轮在上升。
地面在缓缓远去。人群变成了蚂蚁，建筑变成了积木。海风从包厢的缝隙间挤进来，带着一丝咸味。
你的手伸进了口袋。
天鹅绒小盒子在你的指尖下光滑而坚定。
你想起了很多事情。
想起了十四岁那年的早晨，你摔上卧室门时背后传来的那声叹息。
想起了第一次一个人过年时煮糊的荞麦面。
想起了衣柜最下面那件灰绿色的旧外套，右边口袋有个洞。
想起了四个月前——不，现在已经是一年半前了——她在那个聚会上说的那句“你的脸让我觉得很怀念”。
想起了她做的味噌汤。
想起了她听股市资讯时微微眯眼的样子。
想起了她化妆时两种人格在一张脸上左右分列的超现实画面。
想起了她在爷爷家门口蹲下来哭到声音沙哑。
想起了她发红包时的父亲口吻和讨红包时的少女撒娇。
想起了她说“下辈子不要让我再跟你有血缘关系了”时那种带着倦意的温柔。
想起了黑色丝袜、酒红色丝袜、菱格纹褐色丝袜、十字架图案丝袜、纯白丝袜——和现在这双，银白色藤蔓玫瑰暗纹的白色丝袜。
每一双都对应着你们之间的一段记忆。
摩天轮继续上升。
你抬头看了一眼——差不多到四分之三的高度了。
从这里能看到整个东京湾的弧线，以及远处太平洋模糊的水平线。
夕阳已经落到了建筑群的屋顶以下，天空从西到东是一段从深橙到浅紫再到深蓝的完美渐变。
快到最高点了。
你站起来。
包厢晃了一下。她回过头来看你。
“怎么了？”
你没有回答。
