……
凛五岁生日那天。
你在客厅里布置了简单的装饰——气球和纸彩带。
诗织做了一个草莓蛋糕。
凛穿着一件新买的白色连衣裙，头上戴着一顶生日纸王冠，坐在餐桌前面，面前是插着五根蜡烛的蛋糕。
“许愿——”诗织在旁边举着手机录像。
凛闭上了眼睛。
她闭了很久。长到你和诗织交换了一个眼神。
然后她睁开了眼睛。
那双眼睛——和之前不一样了。
你一眼就看出来了。那层一直覆盖在她瞳孔后面的磨砂玻璃——碎了。
她看着你。
又看了看诗织。
然后她开口了。
“妈妈。”她叫诗织。声音是四岁孩子的稚嫩嗓音，但语气不是。
诗织放下了手机。
“嗯？”
“妈妈以前……不叫这个名字吧？”
客厅里安静得能听到蜡烛的火苗在空气中微微'噼啪'作响。
诗织慢慢地蹲了下来。和凛的视线平齐。
“……你想说什么，凛？”
凛看着她。
五岁的小女孩坐在生日蛋糕前面，纸王冠歪歪斜斜地挂在头上。但她的眼神——那不是五岁孩子的眼神。
“你是——”凛的小嘴张了又合，合了又张，像是在努力把脑子里某些庞大的、不属于她这个年龄的概念翻译成她有限的词汇，“你是——那个人。对不对。”
“哪个人？”诗织的声音在发抖。
凛伸出小小的手。
她的手指碰到了诗织的脸颊。
“以前——”她的声音忽然变得非常轻，像是在回忆一个很遥远的梦，“以前你的手很大。很粗。会抓着我的手教我切菜。说'刀要这样拿才不会切到手指'。”
诗织的眼泪掉了下来。
“你——还总是偷偷喝我放在冰箱里的啤酒。”凛的小脸上露出了一个和她年龄完全不符的、无奈的表情，“我说过多少次喝太多对身体不好。你不听。”
你站在旁边。
你的腿在发抖。
凛的手指从诗织的脸颊移到了她的头发上。小小的手掌笨拙地抚了抚那头漆黑的长发。
“头发变长了。”她说，“以前是短的。乱糟糟的。还老忘记刮胡子。”
诗织彻底绷不住了。
她一把把凛抱进了怀里。
“你这个——”她的声音完全碎了，哭得上气不接下气，“你这个老太婆——你知不知道你走的时候——我都没来得及——”
凛被她抱在怀里，小脸压在她的肩膀上。从你的角度能看到凛的侧脸——那张圆圆的、还带着婴儿肥的脸上，泪水像断了线的珠子一样往下掉。
但她的嘴角——在笑。
是一种释然的、带着泪水的、像是终于在漫长的黑暗里找到了出口的笑。
