两分钟？
五分钟？
她不知道，她只觉得时间在这个房间里变得很奇怪，像是被什么东西拉长了，又像是被什么东西压缩了，像是一块被揉皱的布，分不清哪里是开头，哪里是结尾。
祝辞鸢往里走了几步，站在房间中央。
她应该离开。但她的脚没有动。
她的目光落在书桌上。
书桌在窗户旁边，靠着落地窗，是一张很大的升降桌，桌面上放了些东西——一台合起来的笔记本电脑，银灰色的，苹果的标志朝上，上面落了一层薄薄的灰；一个笔筒，里面插着几支黑色的签字笔，排列得整整齐齐，像是士兵站队一样；一盏护眼灯。
可以调节角度的那种，现在关着；一小盆多肉植物，绿色的，叶片饱满，颜色发红，像是被精心照顾过的样子，不像是一个忙碌的人会养的东西。
她不知道黎栗还会养多肉。
她不知道黎栗很多事。
她不知道他喜欢看什么书，喜欢听什么音乐，喜欢吃什么食物，喜欢什么颜色，睡觉的时候喜欢靠左边还是右边，洗澡的时候会不会唱歌，一个人在家的时候会做什么。
她不知道他为什么会养一只叫Violet的猫，不知道他是从朋友手里接过的还是从宠物店买的，不知道Violet这个名字是谁起的，不知道他为什么会选择一只英短而不是其他品种。
她不知道他为什么会在书架上放那些小说——《百年孤独》，《挪威的森林》，那是什么时候买的，他真的读过吗，他喜欢吗？
她不知道他为什么会在窗台上养一盆多肉植物——谁教他养的，他怎么知道要多少天浇一次水，多肉死了他会不会难过？
她对他的了解，仅限于他在饭桌上说的那些话——工作，出差，项目，签约，那些听起来很重要实际上和她毫无关系的事情；仅限于他在家庭聚会上展现的那个样子——得体，礼貌，说话有分寸，做事有条理，是一个让继父骄傲、让母亲满意的好儿子；仅限于他在她面前扮演的那个角色——继兄，一个名义上的哥哥。
一个和她有着同一个屋檐、同一张饭桌、不同姓氏的陌生人。
她站在那里，忽然闻到一股淡淡的气味。
那是洗干净的衣物和被褥会有的味道，带着一点洗衣液的清香，淡淡的，不刺鼻；混合着一点别的什么东西——也许是木头的味道，也许是书页的味道，从那整面墙的书架上飘过来的，也许是多肉植物的味道，也许是窗帘的味道，也许是床单的味道，也许是这个房间本身的味道，是黎栗的味道，是属于他的、独一无二的、任何人都模仿不来的味道。
但这个味道她认识，她以前闻到过，不止一次。
那些偶尔和黎栗擦肩而过的时刻——在走廊里，她低着头走路，他从对面走过来，他们错开身子，各自往前走，但就在错开的那一瞬间，那个味道会飘进她的鼻子里，淡淡的，若有若无的，那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋，除夕，母亲的生日，继父的生日——他坐在她对面，
或者她斜对面，他们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，她能看见他夹菜的动作，能听见他说话的声音，也能闻到他身上的味道，隔着那些碗碟飘过来，混在饭菜的香味里，让她吃不下饭，让她想站起来离开。
她不知道自己为什么会那么敏感，实际上这种味道并不浓烈，不是香水也不是某种难以接受的味道，她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这种味道，所以才会无限放大感官。
但是她又觉得不是这样，比如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候，一家人站在客厅里，继父站在中间，母亲站在他左边，黎栗站在他右边，她站在最旁边，摄影师说靠近一点，再靠近一点，你们是一家人，要靠近一点才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步，他的肩膀几乎要碰到她的肩膀。
那个味道一下子变得很近，近得让她屏住了呼吸，近得让她的心跳加快了一拍，两拍，三拍。
