她敲了几下，指关节碰在门板上，咚，咚，咚，然后正经危坐地等着，就像是在办公室门口等待老师，或者是迟到之后被罚站在门外然后看见教导主任走过来。
几秒之后门开了，黎栗站在门口，穿着一件深灰色的羊绒毛衣，领口露出里面白色衬衫的一点边，头发有点乱，像是刚睡醒的样子，或者像是正在看书被打断的样子。
他看见她，愣了一秒，有一点意外，然后说：什么事？
她把礼盒递过去，说：妈让我给你的，新年好。
他接过去，说谢谢。
她说不客气。
然后她转身就走了，走得很快，步子迈得很大，像是身后有什么东西在追她，像是再多待一秒她就会窒息。
那两次她都没有仔细看过这个房间，第一次是因为不敢看，眼睛低着，只敢看地板，看自己的脚尖；第二次是因为不想看，门开着，她站在门口，目光落在他身上，然后就移开了，不敢多看，怕看到什么，也怕被他发现她在看。
她不想知道黎栗住在什么样的地方，不想知道他的床是什么样的，他的书架上放着什么书，他的窗台上有没有什么摆件，他的衣柜里挂着什么衣服。
她不想知道任何关于他的事情，因为表达得越多，就越难假装他只是一个和她没有任何关系的陌生人——她需要这种假装，她靠这种假装活着，靠这种假装维持着表面的平静，靠这种假装让自己每次回到这栋房子的时候不至于崩溃。
但现在她站在门口，第一次认真地、仔细地、一点一点地打量这个空间。
房间比她记忆中的小了一点——也许是因为她长大了，二十三岁了再看就觉得也不过如此；也许是因为她已经习惯了更大的空间，见过了更多的房间，眼界不一样了；也许只是记忆在欺骗她，记忆总是会欺骗人的，会把一些东西放大，会把一些东西缩小，会把真实的事情变得不真实。
房间朝南，落地窗外是一片修剪整齐的草坪，草是绿的，冬天也是绿的，是那种会在草坪上喷颜料保持绿色的物业才会做的事情；草坪的边缘种着几棵山茶，冬天开花，红色的，一朵一朵，有些已经开败了，花瓣落在草地上，像一滴一滴的血，鲜艳得触目惊心。
窗帘是深灰色的，厚重的，遮光的，现在拉开了一半，阳光从另一半的缝隙里照进来，在地板上画出一个明亮的长方形，像一块被打翻的金色颜料，又像一扇通往另一个世界的门。
灰尘在光柱里飞舞，很细，很轻，像是被什么看不见的力量托在空中，永远不会落下，永远在漂浮。
她盯着那些灰尘看了一会儿，忽然想起以前在外婆家的时候，外婆每天早上都会把门打开，把窗户打开，让阳光照进来，让新鲜空气流通，然后站在门口拍打被子，棉被被拍得砰砰响，被子里的灰尘就会飞出来，在阳光下跳舞，一粒一粒的，亮晶晶的。
外婆说那是在“晒太阳”，说被子晒过太阳之后会有一股香味，暖暖的，好闻，睡起来特别舒服。
她那时候会站在外婆旁边，看着那些灰尘跳舞，觉得那是世界上最好看的东西。
后来她才知道这叫丁达尔效应，一会回忆就这样被命了名。
床靠着东边的墙，是一张大床，床架是深色的木头，看起来很结实，很沉。
床单是白色的，纯白的，没有任何图案，没有任何装饰，只是白，干净的白，刺眼的白，酒店的那种白。
她想起黎栗在国外的公寓里——那是五年前的事了，她不想去想，但她还是想起来了——那里的床单也是淡色的，被子也是铺得整齐的，一模一样的整洁，一模一样的让人觉得不真实。
那时候她以为那是因为他很少回来住，以为那是因为他请了钟点工来打扫，以为那是某种刻意的、表演性的整洁。
现在她知道了，那也许只是他的习惯——他喜欢整洁，喜欢把一切都收拾得井井有条，喜欢让自己的空间看起来像一个没有人住过的样子，像一个样板间，没有活气。
床头柜上放着一盏台灯，金属的底座，白色的灯罩，和床单是同一种白；旁边是一个电子闹钟，黑色的，方方的，闹钟的数字是蓝色的，那上面的时间让她惊觉：她已经在这里站了多久了？
一分钟？
