九月末的东京，暑气终于退得干干净净。
银杏道两侧的叶子开始染上金黄，空气里飘着一股秋天特有的清冽气息。
津岛镜从人文社会科学研究科的大楼里走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
里面装着赴美交流的最后一批材料。
签证复印件、行程确认单、保险证明，以及高坂教授特意为他写的一封推荐信。
“到了耶鲁之后，可以去拜访一下我在那边的老朋友。”
高坂教授把信封递给他的时候这么说，语气里带着一种长辈特有的慈祥。
“他是做比较文学的，应该能跟你聊得来。”
津岛镜当时点了点头，把信封收好，道了谢，然后走出了办公室。
现在他站在这条铺满银杏落叶的坂道上，初秋的微风从坡顶吹下来，掀起他衬衫的衣角。
还有三天。
三天后，他就要从成田机场出发，经芝加哥转机，飞往纽黑文。
为期三周的学术交流，说长不长，说短也不短。
但此刻占据他脑海的既不是耶鲁大学的学术交流，也不是高坂教授那位做比较文学的老朋友。
而是另一件事。
一件已经困扰了他将近两个月的事。
津岛镜把信封夹在腋下，从裤兜里掏出手机，翻到通讯录里一个名字。
高坂茜。
他盯着那个名字看了几秒，拇指悬在屏幕上方，最后还是没按下去。
问了也是白问。
自从暑假那次之后，他已经问过高坂茜和町田苑子不下五六次了。
每次得到的答案都一样。
“我们也不清楚啦”、“小百合那孩子你也知道，有时候就是会钻牛角尖”、“再等等就好了”。
他已经等了快两个月了。
从七月中那个闷热的午后，小百合戴着口罩站在他家院门口，把画稿递给他就匆匆跑掉的那天开始。
一直到现在，即将过完的九月。
这两个月里，小百合对他态度的变化，像是一幅从暖色调逐渐过渡到冷色调的油画。
最开始只是回消息慢了一些。
以前几乎是秒回，现在经常要等好几个小时，有时候甚至要到第二天。
他问她怎么了。
她总是要么说“没事”，要么说”画绘本忘了回”。
然后是见面时的距离感。
以前的小百合会主动凑过来，叽叽喳喳地说个不停。
有时候还会挽他的手臂，或者从背后突然跳上来拍他的肩膀。
现在呢？
在学校里碰见了，她依然会笑着打招呼。
但那个笑容客气得像是对待一个不太熟的学长。
然后她会找借口离开。
“啊，我约了同学讨论课题”、“抱歉，我先去图书馆还书”之类的。
连“要不要一起吃午饭”这种邀请，都被她用各种理由婉拒了。
