她站在水槽前，把碗碟一个一个洗干净，冲干净，放在沥水架上。
动作熟练又仔细。
像是在用洗碗这件事来平复心里的那些翻涌的情绪。
津岛镜坐在客厅里，听着水声。
他的视线落在厨房的方向。
星歌的背影被灯光勾勒出一个温柔的轮廓。
围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结。
他想起了第一次来这个家的时候。
那时候他还是个外人。
现在他已经可以随便坐在沙发上，等星歌给他洗碗了。
人生真是奇妙。
水声停了。
星歌在围裙上擦干了手，从厨房走出来。
她走到客厅，在津岛镜旁边坐下来。
这一次，中间没有隔靠垫。
“镜。”
“嗯？”
“你说……我们在一起了，是吗？”
“不然呢？”
“什么时候的事？”
“当然是今天。”
“那今天就是我们在一起的第一天。”
星歌笑了。
“那明天就是第二天。”
“后天就是第三天。”
“大后天就是第四天。”
“幼稚。”
“你也没比我大多少。”
“闭嘴。”
星歌抬起头，看着津岛镜。
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像是装了一整片星空。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的《17》”
“都说了不用老是谢个不停了。”
“因为……”
伊地知星歌想了想，好像在找一个合适的词。
“因为你把十七岁的我，从孤独里给拉了出来。”
津岛镜安静地看着她。
“虽然我现在已经不是十七岁了。”
