走出面馆，秋风迎面吹来，带着凉意。我们并肩走在人行道上，落叶在脚下发出清脆的碎裂声。
“你母亲最近怎么样？”杨雯雯问。
“还好。”我说，“就是瘦了很多。”
“多陪陪她。”她说，“这个阶段，她比你更需要支持。”
“老师您……”我犹豫了一下，“您好像很了解这些。”
杨雯雯沉默了一会儿。我们走过一个路口，红灯亮起，停在斑马线前。
“我母亲也是一个人把我带大的。”她说，声音被汽车的喧嚣声淹没了一些，“所以我知道那有多难。”
绿灯亮了。我们随着人流走过马路。她的手无意中碰到我的手臂，温热的触感一瞬即逝。
“老师为什么来我们学校？”我问了个一直想问的问题，“听说您原来在重点中学。”
杨雯雯的脚步顿了顿。她的侧脸在秋阳下显得有些透明，能看见细细的绒毛。
“有时候人需要换个环境。”她说得很简单，但我知道没那么简单。
走到下一个路口，她停下：“我往这边。你回家路上小心。”
“老师再见。”
“嗯。”她走了几步，又回头，“赵晨。”
我看着她。
“下周开始，每天放学后来办公室二十分钟，我给你补习政治。”她说，“我看过你的试卷，基础不错，但大题思路太散。高考这样会吃亏。”
我愣住：“每天？”
“不愿意？”
“不，愿意。”我赶紧说，“谢谢老师。”
她点点头，转身离开。米白色毛衣的背影在人群中渐行渐远，最后消失在拐角。
我在原地站了很久，直到手机震动把我拉回现实。是母亲的短信：“回来吃饭吗？”
“回。”我打字。
周一开始，我每天放学后去杨雯雯办公室补习。
最初只是纯粹的师生教学。
她给我讲解题技巧，分析历年高考真题，指出我思维上的误区。
她的教学方法很特别，不死记硬背，而是引导我理解政治概念背后的逻辑。
“哲学不是背出来的，是思考出来的。”她说，“就像你上次回答的那个问题——‘你眼中的别人其实是你自己’，这个思路很好，但要能说清楚为什么。”
我们面对面坐在办公桌两侧。
傍晚的阳光斜射进来，把空气中漂浮的尘埃照成金色。
她的声音不高，但每个字都清晰，偶尔会用手势强调重点。
我发现她讲课时的表情特别生动，眼睛里闪着光。
周三补习结束时，她递给我一本厚厚的笔记本：“这是我整理的哲学部分框架。你拿回去看，有不懂的下次问。”
我翻开，里面是工整的手写笔记，用不同颜色的笔标注重点，还有大量的思维导图。这得花多少时间？
“老师，这……”
“以前带毕业班时整理的，复印件。”她说，“好好用。”
“谢谢老师。”
她低头整理桌上的试卷，一缕头发滑落下来，挂在颊边。我几乎要伸手帮她捋到耳后，但手抬到一半就僵住了——我在做什么？
杨雯雯抬头，看见我悬在半空的手，眼神有一瞬间的疑惑。
“有蚊子。”我尴尬地收手，胡乱拍了一下空气。
她似乎笑了，很浅：“秋天了，哪还有蚊子。”
