“没鱼的话，用火腿肠吧。安安，去车上拿，在后备箱里。”她说。
驱车回家时，我坐在驾驶座上，看向透视镜所展示的后方。
也许是累了吧，他们都睡着了，妻子戴着U型枕，儿子枕在她的肩膀上，我看到了他嘴角的口水痕。
我不想将油门加重丝毫，遑论刹车，我的目光也是小心翼翼的。
我觉得自己没有戳破这种宁静的权力。
我将针孔相机装在了吊灯上，从梯子上下来。
晕眩感已经消失了。
我绕着床边走动，观察相机和灯的融合。
今天是周四，我中午回到了家里，他们不在。
确认无误后，我将梯子收起，走出卧室，开了一罐啤酒，坐在沙发上。
在酒液的苦涩中，我竭力回想昨夜的梦。荒唐的梦。
痛吗？
我摇了摇头。
我帮你贴个创口贴吧。她是这样说的。她撕开纸包装，将胶布贴在了我蹭伤的膝盖上。梦中她的指节是冰凉的。
很快就会好的。她摸了摸我的后颈。她的手心应该是温热的。
妈妈，你能亲我一下吗？
她点了点头，亲了亲我的脸颊。
梦没有忘记模拟发酸的泪腺。眼泪顺着我的鼻侧流下。
为什么不能一直温柔呢，妈妈？
什么啊，我还不够温柔吗？她笑着捏了捏我的上臂。
我终于看向她，她穿着妈妈的白色连衣裙，戴着熟悉的冰种翡翠手镯。直到我看见她的黑色长发，我妈妈的头发不是纯黑的。她不是我妈妈。
怎么哭了，还觉得痛吗？
她用丝巾擦拭我的眼泪。
她有着我妻子的脸。
不是年轻时的脸，是现在的，长日留痕的脸。
透过一旁若有若无的镜子，我看到了我自己的身影，很小的孩子，应该还没上小学。
没痛了。
我去上班了，你自己在家里看书吧，好吗？她起身了。
能不要走吗？我忍着梦的幻痛，拉住了她的手。
怎么了？
你能陪我吗，妈妈？
她坐下了，梦中的我钻进她的怀里，搂住了她的腰。我从未这样抱过我妈妈，至少在可靠的记忆中是没有的。
躺下吧，嗯？她扶着我的头，枕落她的腿上，她的手缓缓地顺抚我的头发。
梦在此结束了，我最后能记住的东西，是她的温暖。也许梦尚未结束，但是大脑不允许我回思了。
我呷了一口啤酒，发现自己已经勃起了。
我决定顺从它的意思。
我脱下了裤子，握住阴茎，眼睛也闭上了。
妻子的身体浮现了，她躺在我们的床上，穿着她的丝质睡衣，我不想让她穿妈妈的衣服。
但是当她朝我招手，笑着呼唤我的时候，她的右手上仍然戴着妈妈的翡翠手镯。
我上了她的床，在她身边睡下，枕在她的肩上，手臂环过她的小腹，搂着她。
