“喂喂，说的真难听啊。能不能换个普通点的称呼。”
“比如？”
“就像往常那样就行。”
“哈！”像是被某个词戳到了痛处，女孩的声音听上去尖锐又刻薄。
她猛地从座位上站了起来，拳头高高抬起砸在了车内天花板上。
“什么啊那是，某种新时代喜剧里的自我嘲讽捏他吗？！你已经不是偶像事务所的制作人了！”
男人没有回话。
突如其来的爆发让车内陷入了闷热的寂静，只剩下了悉悉索索换衣服的响声，还有粗重痛苦的喘息声。
迟来的自我厌恶感涌上心头。胳膊缓缓落下，垂在了一边。画着小熊图案的毛巾掉在了车座下面，盖住了那几个静静躺着的避孕套。
许久，许久。
久到不知何时打开的冷空调那舒适的冷气围绕了全身，久到不远处的街头开始出现忙碌地提着公文包往前大步走的上班族，未尽的语尾才姗姗来迟。
“…我也已经，不是偶像了。”
如同拳击台上遍体鳞伤的拳手，日花瘫倒在了座位上，捂着脸垂下了头，用压抑着哭腔的嗓音喃喃自语着。
漂亮的刘海淹没了带着老茧的洁白手指，也挡住了那顺着指缝流下的泪水。
“先把衣服穿上吧。”男人的声音响起，如同之前那三百六十多个重复不变的早晨里的一般，温和又让人心安。
被叠的整整齐齐的衣物轻轻地放在了女孩光着的大腿上，然后便是从头顶传来的，温柔的抚摸。
“会着凉的。”
【七草日花不可能放弃当偶像】。
她是一个会将所有压力都转化为前进的动力的、坚强的女孩。
她比任何人都热爱着名为‘偶像’的存在，即使再痛苦都会咬着牙向前走去，走向独属于她的展翅高飞的未来。
【高桥悠二不可能放弃当制作人】。
他是一个闲暇时间看起来吊儿郎当，实际上极有责任心与事业心的好男人。
他比任何人都热爱着名为‘制作人’的工作，即使面临再多的挫折与失败，他也会坚定地站在担当偶像的身后，成为她们的后盾。
这些语句并非夸大其词，亦非无中生有。而是属于这两个人的真实人生的写照，也是周围了解他们的人们内心最真切的看法。
然。
所谓看法也许有时只是一厢情愿，人生写照亦不过是性格行事的单纯缩写。
就像是‘温柔体贴的化妆师’、‘严肃负责的教师’、‘开朗活泼的邻家女孩’。
这些特征的描写确实是这些人真实的一部分，绝非虚假的、伪装出来的事物——但是，温柔的化妆师在和男友吵架之后，也许会在匿名社交软件上发出长文咒骂‘所有的男人都是一样’；严肃的教师在被叛逆的亲生孩子反抗后，可能会暴怒地挥手一巴掌打在孩子的脸上，哀叹自己教育失败；在所有邻居眼里开朗的小女孩，也会在独自一人的夜晚埋怨着总给自己压力与约束的母亲，暗自希望对方早点去死好给自己自由。
他们是品德败坏的人渣吗？不，实际上只要过去一个晚上，他们还是那些人人都会称赞其优秀的好人。
和男友和好后的温柔化妆师对自己的情绪过激羞愧不安，删去了所有留言并发文致歉；失手殴打了孩子的严肃教师垂下头来，自责地向孩子说了对不起，抱着他乞求谅解；心情平复的小女孩回想起了母亲对自己的好，决心尝试着通过交流解决两人之间的矛盾。
昨晚的污点、恶行，只是他们人生那张纯白的纸上几不可见的小小污渍而已。在人类这个群体里面，这些人称得上正直、善良，令人钦佩。
人并非是一成不变的。宛若某部电影里所说的那样，只需要糟糕的一天，就可以把一个好人变成一个疯子。
对于七草日花来说，那确实是个再糟糕不过的晚上。
在半常驻节目的庆功宴上，酩酊大醉的监督哈哈大笑着当众打趣她，认为她比起偶像不如转职当个搞笑艺人；当她满腹牢骚回到练习室打开房门的时候，听到声响的组合搭档美琴却下意识地叫出了她那个前搭档的姓名；在她失魂落魄逃出事务所门口之际，又绝望地发现自己不知何时弄丢了刚刚发下来的、装着一个月打工工资的档案袋。
半个小时之后，制作人是在一家便利店门口的巷子里找到的她。
