下午五点，夕阳透过落地窗洒进客厅，橙金色的光晕铺满大理石地板。
你坐在沙发一角，手里拿着节目组发的说明手册，却一个字都看不进去。
脑海里全是中午主卧里苏清寒那瞬间失神的凤眼，以及她裙底若有若无的湿痕。
你知道，刚才那一下玩得太猛，冰山美人的防线差点被你直接撞碎，可也差点把人彻底逼反。
现在得收一收，表现得懂事点，把她的戒心降下去，为下一次更深的入侵铺路。
厨房里飘来饭菜香，佣人正在准备晚餐。你起身，深吸一口气，走向二楼。主卧门虚掩着，里面传来翻文件的声音。你抬手，轻敲三下。
“阿姨，是俺……季博达。”你的声音压得很低，带着乡下少年特有的憨厚。
里面安静了两秒，才传来清冷的一句：
“进来。”
你推门进去，苏清寒坐在书桌前，换了一身米白色真丝家居服，领口微开，露出精致锁骨和一小片雪白胸脯。
自然卷长发散了下来，披在肩头，更显成熟女人味。
她没抬头，继续看着平板，语气淡得像冰：
“有事？”
你站在门口，没往前走，低头搓了搓手，表现得像个做错事的乡下小子：“阿姨，中午俺……俺太冒失了。俺头回来城里，不懂规矩，说话做事没分寸，把你惹生气了。俺在这儿给你赔不是，你别往心里去。”
说完，你诚恳地鞠了一躬，宽阔的背肌把T恤绷得紧紧的。
苏清寒的手指在屏幕上停住，凤眼终于抬起，看向你。她看见你低头的瞬间，睫毛轻颤，声音依旧冷，却软了一分：
“我知道你初来乍到，可能……不习惯这里的规矩。但有些界限，不能再越。”
你抬起头，深邃的眼眸直视她，语气诚恳却带着一丝不易察觉的热：“俺知道。俺就是个粗人，血气方刚，刚才看见阿姨那么漂亮，一时没把持住。但俺保证，以后绝不再犯。你要是还生气，俺立马跟节目组说退出，绝不给你添麻烦。”
这话半真半假，却恰到好处地戳中她的软肋——她最在意的，是节目顺利进行和家庭名声。
苏清寒沉默良久，最终轻叹一声，放下平板：
“算了，年轻人冲动，可以理解。这件事就到此为止，下去吃饭吧。”
你嘴角微不可察地勾起，心里知道，这道歉成了。她的语气已经从冰冷变为淡漠，戒心中裂开了一条缝。
晚餐气氛比中午融洽许多。
林诗涵依旧毒舌，却不时偷瞄你；苏婉柔给你夹菜，笑得甜腻；苏婉清温柔地问你农村学校的事。
你都一一回答，表现得憨厚又懂事，苏清寒偶尔抬头看你，凤眼里多了几分复杂。
饭后八点，节目组如约安排第一次视频通话。你坐在客厅沙发，苏清寒和三个女人陪在一旁。屏幕那头出现你娘刘春花和黄丰。
刘春花穿着碎花衬衫，背景是土灶台，满脸热情：
“博达！娘想死你了！你在城里吃得好不？人家对你好不？”
你笑着点头：“娘，俺吃得好着呢，阿姨她们对我可好了。”
镜头转到黄丰，他穿着干净的衬衫，站在刘春花旁边，笑得温文尔雅，却在无人注意的角落，手指轻轻蹭过刘春花的腰。
视频里看不清，但你敏锐地捕捉到你娘耳根一红。
通话结束，苏清寒淡淡说了句“早点休息”，便上楼回了主卧。你坐在客厅假装看电视，余光却一直留意二楼动静。
十点半，别墅渐渐安静。
苏婉柔和林诗涵回了自己房间，苏婉清去书房写稿。
你起身，轻手轻脚上楼，站在主卧门外。
里面传来水声——苏清寒在洗澡。
你等了二十分钟，水声停了，又等了十分钟，确认里面只有吹风机的声音。
你深吸一口气，假装迷路，轻轻敲门：“阿姨，俺……俺找厕所，走错了……”
没人应。你直接拧开门把，推开一条缝。
浴室门没锁，雾气蒸腾。
