空气静的近乎凝滞，只能隐约听见空调运作的声音。
温令洵抿了抿唇瓣，直接就垂下了脑袋，她总是这样，一旦委屈了，就本能地低着头，谁都不理。
沈放的手指在身侧微微一动，像是想说什么，又终究没开口，门关上前，只留下一句：“整理一下，出来吃早餐”
门阖上的瞬间，气流轻微震动了一下，带走了他身上那股淡淡的烟味，温令洵怔怔地望着门缝，坐了许久才慢慢下床，双腿仍有些发软。
温令洵咬了咬唇，打理好头发又套上外套，这才走出房门。
餐桌上摆着一碗煮得微稠的竹笋瘦肉粥，白粥里的笋丝细细碎碎，与薄薄的瘦肉片交错着，泛着温润的光，一旁是一碟炒得清淡的青菜，绿得发亮，仍带着一点水汽。
沈放坐在餐桌旁，指节在杯沿上不紧不慢地敲着，他没抬头，只淡淡开口让她坐下来吃。
温令洵捧着碗在他对面坐下，拿起餐具时才发现汤匙的尾端还挂着颗小猫吊饰，刚同居时，她总是兴致勃勃的致力于把这儿打造成两人的温馨小窝，于是便趁着文艺特卖会拉着沈放在校门口的小摊前挑挑选选，说要选一只专属她的汤匙。
那时候的沈放头上还戴着个鹿耳的发饰，由着她胡闹，“好，专属你的”
温令洵指尖微微一抖，汤匙碰到瓷壁发出刺耳的声响，明明是热粥入口，眼睛却酸得发胀，蒸气一层层模糊了她的视线。
她不确定自己是被米香呛得眼酸，还是因为那份熟悉得几乎让人窒息的温柔。
餐桌间静得只剩碗匙碰撞的细响，竹笋在热粥里翻著白气，两人就那么沉默着，时间被拉得很长，沈放终于放下汤匙，指节轻敲在桌面上。
他侧过脸，看着温令洵低着头的小动作，眼底的情绪一闪而过，语气却依旧冷硬。
“为什么昨晚要喝酒？”
他停顿了一下，又补了一句，“一个人半夜打车，你不知道那样有多危险吗？”
温令洵手中的汤匙一顿，没抬头，也没出声，白粥的热气一层层往上窜，可她只是盯着那片氤氲，像是没有听见。
沈放的下颌线绷着，眼神一瞬间暗了几分，像是强行压住了火气，“温令洵”
他低声唤她的名字，嗓音冷得发紧，“说话”
温令洵眼睫一颤，半晌才哑着声道：“这种事……跟你没关系”
沈放的眉目沉下去，空气里一瞬间连呼吸都变得压抑。
“没关系？”他低低地笑了一声，带着几分讽意，“你知不知道，要是出了事，连我都……”
话还没说完，沈放的视线忽然一顿，对面的女人垂着头，肩膀微微一抖，眼泪悄无声息地滑落，坠进粥里，溅起极轻的涟漪。
沈放怔了片刻，喉结动了动，所有要出口的责备在那一瞬间都被堵了回去。
温令洵吸了吸鼻子，手忙脚乱地擦着眼角，可泪水却像是没关紧阀门的水，越擦越多。
她向来懂得收敛情绪，哪怕再委屈也能咬牙忍着，可只要一到沈放面前，那些自制力就像被抽空了骨架，只剩一个无力的壳。
沈放看着她那双哭红的眼，心口的气全消了，剩下的只是乱，他抬手抽了张纸巾，动作僵硬地替她擦去脸颊上的湿意。
“别哭了”他低声道，嗓音发涩，“我不是故意想凶你”
沈放闭了闭眼，椅脚在地板上发出极轻的声响，下一秒，他起身绕过餐桌，伸手将人轻轻拉进怀里。
“要是真出了什么事，我这辈子都不会原谅你，也不会原谅我自己”
温令洵整个人僵着，额头抵在他胸口，心跳的声音隔着薄薄的衬衫传来，闷得几乎让人透不过气。
沈放的手覆在她背上，一下一下的拍，力道轻得像怕惊扰了什么。
那动作熟悉得让人发酸，就像他们还在一起的那段日子里，每次只要温令洵情绪崩溃，沈放总会像这样把她抱在怀里，哄到她破涕为笑为止。
明明是她伤了他，可沈放却还是对她那么好，好得让她一瞬间忘了，自己才是那个该道歉的人。
