他们回到车上，车子沿着海岸线继续向北，傍晚时分，抵达了一个繁华的海湾，这里有一座观景台，木质平台延伸到海面之上。
他们在观景台边缘铺开毯子坐下，看着夕阳一点点沉入海平线。
第一颗星星亮起时，周昀序忽然说：“闭上眼睛。”
宋靖言疑惑地看他，但还是照做了。
她听到他起身走开的脚步声，然后是某种窸窣的动静。大约一分钟后，他的声音在很近的地方响起：“可以了。”
她睁开眼。
第一朵烟花就在此时炸开，绚烂的金色光芒照亮了整个海湾。
紧接着，第二朵、第三朵……不是大型烟花秀那种密集的阵势，而是零星的、精致的烟花，在夜空中绽开成各种形状：星星、海豚、甚至有一朵像极了蝴蝶的轮廓。
烟花的光映在周昀序脸上，明明灭灭，他站在观景台的栏杆边，低头看她，眼神在烟花的光芒下温柔得不可思议。
“本来想准备得更正式一些，”他的声音混在烟花炸开的闷响里，“但好像总是等不到最合适的时机。”
宋靖言站起身，走到他身边，最后一朵烟花升空，绽开成一片银色的雨，缓缓坠向海面。
余烬的光点映在她眼里，像落入了星星。
“很美。”她轻声说。
周昀序握住她的手，十指相扣。
回到别墅时已是晚上八点。
温晴还没回来，只发了一条短信说和孙灵蒨逛唱片店时遇到了沈洺蔼一群古典乐迷正在举行小型沙龙，她会晚些回来。
空荡荡的别墅里只剩下他们两人。
宋靖言打开冰箱，发现里面食材齐全。
“我做点吃的吧，”她挽起袖子，“你手受伤了，休息就好。”
“我来，”周昀序却跟进了厨房，左手接过她手里的蔬菜，“你去坐着。”
“你一只手怎么做饭？”宋靖言哭笑不得。
周昀序没回答，只是将她轻轻推到料理台边，然后双手撑在她身体两侧的台面上，将她圈在自己与台子之间。
这个姿势让他们的身体几乎贴在一起，他的气息笼罩下来。
“你看着我，”他低声说，眼睛里带着不容拒绝的意味，“告诉我步骤，我来操作。”
宋靖言的心跳漏了一拍。她忽然意识到，自从今天她明确回应了他的感情，周昀序似乎变了。
不再是那个克制、疏离、总是等她主动的周昀序，而是一个有了名分后，开始自然流露占有欲和保护欲的男人。
这种变化让她心悸，又隐秘地欢喜。
“那你先洗菜。”她指挥道。
接下来的半个小时，厨房里弥漫着一种奇妙的氛围。
周昀序真的只用左手操作，洗菜、切菜、开火、翻炒，动作虽不熟练却异常专注。
宋靖言站在他身侧，时不时出声指导，偶尔忍不住想伸手帮忙，却被他用眼神制止。
“说了我来。”他将炒好的菜装盘，转身看她时，额角有细密的汗珠。
宋靖言抽了张纸巾，很自然地抬手替他擦汗。
这个动作让两人都顿了一下。她的指尖擦过他的太阳穴，能感觉到皮肤下血管的跳动，周昀序的目光落在她脸上，深邃得像是要把她吸进去。
“吃饭吧，”他最终只是哑声说，端着盘子走向餐厅。
简单的三菜一汤，味道竟然不错，周昀序厨艺进步迅速。
吃饭时两人都没有说话，只有筷子轻碰碗碟的声响和海浪的隐约声，但空气里弥漫着某种无声的交流，每一个眼神交汇都带着温度。
饭后，周昀序坚持要洗碗。
宋靖言拗不过他，只好靠在厨房门边看他。他依然只用左手，动作笨拙却认真，水流冲过他修长的手指，泡沫在灯光下泛着微光。
她忽然想起什么，转身去拿了医药箱。
