清晨六点，生物钟让周昀序准时醒来。他第一反应是看向怀里的人，宋靖言还沉沉睡着，脸颊压在他胸口，呼吸均匀绵长。
宿醉让她睡得很熟，连他轻微的动作都没能惊醒。
周昀序小心翼翼地将手臂从她颈下抽离，起身去厨房。
煮了清淡的米粥，煎了太阳蛋，又榨了一杯橙汁。
做完这些，他回到卧室，发现宋靖言已经醒了，正坐在床上揉太阳穴。
“头疼？”他走过去，手掌复上她的额头。
“有一点，”宋靖言声音沙哑，抬眼看他时眼神还有些茫然，“几点了？”
“七点十分，”周昀序从床头柜拿起温水递给她，“先喝点水，早餐准备好了。”
周昀序在她身边坐下，拇指轻轻按摩她的太阳穴：“不急，民政局九点才开门，你可以再休息半小时。”
他的手法很专业，力道适中。
宋靖言闭着眼靠在他肩上，渐渐放松下来。
“昨晚，”她忽然开口，声音有些迟疑，“我是不是很闹？”
周昀序动作微顿，然后继续按摩：“没有。”
“温晴今天一早给我发信息了，”宋靖言拿出手机，屏幕上是温晴发来的一段视频，昨晚在车里，她捧着周昀序的脸索吻的画面，“说我酒后现形。”
周昀序瞥了一眼视频，嘴角微扬：“在我眼里不是闹。”
宋靖言的脸红了，不知是羞还是恼。
她关掉手机，转身面对周昀序：“我呼吸你都要夸我是吧。”
周昀序将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“你什么样我都喜欢。”
早餐后，宋靖言的状态好了许多。
两人开始做最后的准备。
周昀序从衣柜里拿出衣服，熨烫得一丝不苟。
他自己的那件是经典款西装，宋靖言的旗袍是订婚时的那件，做了收腰设计，领口有精致的暗纹。
“什么时候熨的？”宋靖言摸着旗袍柔软的布料。
“昨晚，”周昀序帮她把衬衫挂好，“改了一些地方，你试试合不合身。”
换上旗袍，站在穿衣镜前，宋靖言看着镜中的自己，忽然有种不真实感。
这身装扮，这个日子，身边这个人，一切都像一场美好的梦。
“很合适，”周昀序从身后环住她，看着镜中的两人。
他的目光落在她颈侧，那里有一个浅浅的吻痕，是昨晚留下的。
他伸手，指尖轻轻抚过那片皮肤。
九点整，他们准时到达民政局。
今天不是什么特殊日子，大厅里人不多。
取号、填表、签字、按手印，流程简单而高效。
当工作人员在结婚证上盖上钢印时，那个清脆的咔哒声让宋靖言心头一震。她看着那两本红色的小册子被递过来。
周昀序接过结婚证，翻开看了一眼，然后收进随身携带的文件夹里。
他牵起她的手，十指相扣，掌心滚烫。
“言言，”他低声唤她，声音里有种难以言喻的情绪，“开心吗？”
“超级开心，”她回应，用力回握他的手，“我的。”
两人在宣誓台前拍了合影。
摄影师是个热情的阿姨，指挥着他们调整姿势：“先生靠近一点，对，搂着太太的腰。太太笑得再甜一点，哎对，就这样。”
快门声响起，定格下这一刻：周昀序的手臂环着宋靖言的腰，宋靖言侧头靠在他肩上，两人脸上都是发自内心的笑容。
