房间里的灯光被调得很暗，只留了床头一盏琉璃罩的台灯，暖黄的光晕在红木家具上流淌。
空气里还残留着栀子花的淡香，是从花园里带进来的，混合着沐浴后潮湿的水汽，织成一张暧昧的网。
宋靖言说完那句“春宵一刻值千金”，耳根先红了，去洗澡。
周昀序去了另一个房间浴室，两人差不多时间出来，周昀序为她吹头发。
他拿起木梳，一下一下为宋靖言梳着半干的长发。
周昀序梳头发的动作渐渐慢下来，房间里太安静了，能听见自己的心跳，也能听见他的。
檀木梳齿穿过黑发，从发根到发尾，动作轻柔得像怕惊扰什么。
他的手指偶尔碰到她的后颈，那片皮肤立刻泛起细小的颤栗。
“合卺酒准备好了。”他忽然开口，声音低而醇。
宋靖言从镜子里看他：“你还准备了酒？”
她以为今晚洗完澡，他们两个就天雷勾地火。
“嗯。”他放下梳子，牵起她的手，“该有的仪式，一样都不能少。”
卧室外的小厅里，红木圆桌上摆着两盏白玉杯，一把鎏金银执壶。
旁边还放着一个小小的漆盒，盒盖上描着并蒂莲。
周昀序松开她的手，走过去打开漆盒。里面是一对红绳，编得精巧，绳上串着小小的金珠。
“这是什么啊？”宋靖言走到他身边，明知故问。
“解缨结发。”周昀序拿起其中一根红绳，转身面对她，“古代婚礼，新郎亲手解下新娘束发的彩缨，各取一缕头发结在一起，意为结发夫妻，永结同心。”
她今天绾发用的是普通的黑色发绳，周昀序的手指灵巧地解开，长发如瀑般散落肩头。
然后他从自己发间也取下一缕——他头发不算长，但足够。
两缕黑发在他掌心交缠，他用红绳仔细地系好，打了个精致的结。
金珠在烛光下闪烁，像两颗靠在一起的心。
“收好。”他将结发放进她手里。
宋靖言握紧那缕头发，掌心滚烫。
周昀序这才拿起执壶，往白玉杯里斟酒。
琥珀色的液体注入杯中，香气清冽，是上好的花雕。
“合卺酒，原本该用匏瓜剖开做杯，寓意夫妻一体，”他将一杯递给她，自己拿起另一杯，“家里没有匏瓜，就用玉杯代替了。”
两人手臂相缠，杯沿轻碰。
宋靖言抬眼看他。
这么近的距离，能看清他眼底映出的烛火，也能看清他喉结微动的弧度。
他的眼神太深了，像要把她吸进去。
“饮尽此杯，”周昀序低声说，每个字都敲在她心上，“自此夫妻一体，甘苦与共。”
“甘苦与共。”她重复，仰头将酒一饮而尽。
酒液温热，顺着喉咙滑下，在胃里烧起一小团火。
可这火很快蔓延到四肢百骸，连指尖都酥麻起来。
周昀序也饮尽了酒。
他放下杯子，却没有松开相缠的手臂，反而就着这个姿势，低头吻了上来。
酒香在唇齿间交融。
他的吻起初很温柔，只是贴着她的唇瓣轻吮，像在品尝什么珍馐。可
随着呼吸渐重，那温柔里渐渐生出侵略性，他的舌尖撬开她的齿关，更深地探入，掠夺她口中每一寸气息。
亲了许久他也不放人，咬着她的下唇厮磨。
