艾莉希亚沉默。她没有问为什么，她只是看着他，看着他手指在桌沿上的动作，看着他努力装作不在意的样子。
你可以做自己想做的事，她说，不用陪我。
陪你就是我想做的事。亚瑟抬起头看着她，这次他没有移开视线，他看着她的眼睛，像在等她说些什么，又像在害怕她会拒绝。
艾莉希亚不知道该怎么回应。
她低下头，继续吃三明治，她能感觉到亚瑟在看着她，那种视线让她有些不自在，但又有些温暖。
她想起那些细节——他记得她喜欢全麦面包，记得她不喜欢芥末酱，记得她喜欢多加生菜，记得她上次随口说想吃的那种坚果，记得她喜欢的那种果汁——这些细节她从来没有明确告诉过他，但他都记住了。
她不知道他是怎么记住的，是什么时候记住的，她只知道有人在用心关注她，在意她吃了什么，在意她累不累，在意她一个人在地下三层会不会感到孤独。
从那天起，亚瑟每天都会来档案馆。
他会带午餐，会带晚餐，有时候还会带一些小零食。
每次他出现时档案馆的门会打开，走廊里的光会漏进来，然后是他的脚步声，由远及近，她能听出他的脚步声，和管理员的脚步声不一样，更轻，更有节奏，像有人在努力不发出太大的声音以免打扰她。
他不打扰她工作，就坐在旁边安静地看自己的资料，或者帮她整理数据——有时候她需要查找某个关键词，他会帮忙在另一个数据库里搜索；有时候她在分析一段文献，他会递给她需要的参考资料，他很快就学会了她的工作节奏，知道什么时候该说话，什么时候该安静。
艾莉希亚渐渐习惯了他的陪伴后，档案馆里不再那么安静——因为有他翻页的声音，有他偶尔的轻微叹息，有他喝水时杯子放下的轻响，有他调整坐姿时椅子发出的摩擦声。
她可以在累的时候抬起头，看见他专注的侧脸，看见他偶尔皱眉思考的样子，看见他发现有用信息时眼睛亮起来的瞬间，那些画面让她感到安定，让她觉得自己在这个空荡荡的地下空间里至少还有一个人陪着，让她觉得这个夏天不只是冰冷的数据和发黄的档案，还有温度，还有活着的气息。
七月中旬的一个晚上，艾莉希亚终于完成了数据筛选工作。
她关掉全息投影，伸了个懒腰，感觉整个人都要散架了——她的肩膀僵硬，像被什么东西压着，脖子酸痛，转动的时候能听见骨骼发出的声音，眼睛干涩，眼皮很重，像挂着什么东西。
她揉了揉眼睛，眨了几下，试图让视线清晰一些，但那种干涩的感觉还在，像有沙子卡在眼睛里。
做完了？亚瑟问。
第一阶段做完了，艾莉希亚说，她的声音有些沙哑，很久没有说过话就是这样，接下来要开始写分析报告。
那今天可以早点休息。亚瑟站起来，收拾桌上的东西，他的动作很轻，像怕发出太大的声音。我们出去走走？
艾莉希亚犹豫了一下，然后点点头。
她需要呼吸一些新鲜空气——在地下三层待了一整天，她几乎忘记了外面是什么样子，忘记了阳光是什么感觉，忘记了风是什么味道。
他们走出档案馆，夏夜的空气温热潮湿，贴在皮肤上，像一层薄薄的水膜。
艾莉希亚深吸了一口气——空气里有草木的气息，还有远处餐厅飘来的食物香味，烤肉的香气混着香料的味道，这些味道让她的大脑慢慢苏醒过来，让她意识到自己还活着，还在地面上，还没有被那些冰冷的数据吞噬。
校园里很安静，路灯投射出昏黄的光晕。
他们沿着林荫道慢慢走着，谁也没有说话——只有脚步声，踩在石板路上的声音，还有夜风吹过树叶的沙沙声，远处传来悬浮车经过的声音，很轻，像某种低频的嗡鸣。
走到学校一个人工湖边时，亚瑟突然停下脚步。
湖面在月光下泛着银色的光，湖水在微风中轻轻晃动，波纹一圈一圈地扩散，月光在水面上碎成无数个小小的光点，那些光点在晃动，像有什么东西在水下游动。
湖边的长椅上空无一人，路灯把他们的影子拉得很长，长到变形。
艾莉希亚。他说，他的声音在夜风中显得很轻。
嗯我可以问你一个问题吗？
什么问题？
