那个春天，艾莉希亚的母亲病倒了。
消息是在凌晨传来的，她接到家里管家的通讯时，终端屏幕在黑暗里发着蓝光，管家的声音很焦急，她恍惚间觉得这不过是一场尚未醒来的梦魇。
艾莉希亚订了那天最早一班的星际穿梭机。
飞船舱位里只有她一个乘客，座椅的皮革很冰冷，贴着她的后背。
她凝视着窗外，看着下方的星球像一只沉睡的巨兽，在视野中不断膨胀，云层在其表面缓缓蠕动。
母亲躺在医疗舱里。
医疗舱是白色的，那种刺眼的白，让人想闭上眼睛，母亲的脸色也是白的，白到艾莉希亚第一眼没认出来。
监测设备在旁边闪着光，屏幕上的数字一直在跳——心率、血压、血氧饱和度、脑电波活动——艾莉希亚盯着那些数字，每一次数字变化她的胃就收紧一下，收紧到疼，疼到脑子也开始发晕。
只是过度劳累，医生说，不过需要好好休养。
医生的声音很平静，但是艾莉希亚不平静，这些话似乎把她从现实生活中震荡出来了一样。
艾莉希亚看着他的嘴唇一张一合，听见那些词从他嘴里出来：过度劳累。
休养、营养液、修复剂、卧床两周，那些词听起来很普通，普通到像在说别人的事，像说一个陌生人的事。
艾莉希亚在医院陪了母亲几天。
第一天她坐在床边的椅子上，贪婪而绝望地端详着母亲的脸；第二天她开始数监测设备发出的滴滴声，数到一百，然后重新开始数；第三天她发现自己能背出那些数字跳动的规律，什么时候心率会升高，什么时候血压会下降。
但是后来她的导师发了两次通讯。
这次考试占期末成绩的百分之四十，这学期没有补考机会。于是第四天早上她订了返校的飞船票。
她坐在考场里，试卷就在她面前，白纸黑字，那些字她都认识，但它们排列在一起时她读不懂——那些平时她能倒背的理论，那些条款，那些定义，此刻都变成了陌生的符号。
她盯着第一题，题目问的是权力制衡的三个基本原则。
她知道答案，是的，她当然知道答案。
她背过无数次，但现在她脑子里只有母亲的脸——苍白的脸，监测设备的滴滴声，医生说话时那种太过平静的语气：需要休养。
每当她试图想起答案，这四个字便像一道咒语，让手中的笔凝滞在半空。
她勉强写完试卷，字写得很潦草，她自己都认不出来。
交卷的时候监考老师看了她一眼，那种眼神她看猜测了一下：老师在想她是不是没复习。
她没有被这个玩笑弄的开心一点，她又想起下学期还要重新考这门课，她走出考场，走廊里很安静，别的考场门还关着，能听见里面传出来的声音，沙沙的，像风吹过树叶。
她在校园里漫无目的地走，她不知道自己要去哪里，只是走，一直走，经过教学楼，经过宿舍区，经过食堂春天的风吹在脸上，她的鼻子堵着，艾莉希亚感觉到自己应该是有一点鼻炎，呼吸要用嘴，喉咙发紧，眼睛发酸。
她想哭，但哭不出来。
她走到图书馆楼下，抬起头，十二层的窗户反射着夕阳，橙红色的，刺眼的，刺得她眼泪差点出来。
她现在很累，按理来说她应该回到自己的公寓里睡一觉，但是艾莉希亚突然想上去，想坐在那个平时位置上，打开全息投影，看那些密密麻麻的文字：那些文字不会生病；那些文字不会躺在医疗舱里，脸色白得像纸；那些文字永远在那里，永远不会消失。
即便这时候她依旧对自己刚刚放弃般乱答一通的做法感到恶心，她觉得自己应该做点什么来弥补这种。
痛苦让她感到安心，仿佛这样就能让自己离失败远一点。
电梯门关上的时候艾莉希亚看见自己的倒影。
眼睛下面有青黑色的阴影。
嘴唇干裂。
她用手指按太阳穴，头很疼，那种疼从太阳穴一直延伸到后脑勺。
电梯门打开，她走了进去，她看见亚瑟坐在她的位置上。
他面前的光幕亮着，但他没在看，他在看窗外。
夕阳的光照在他侧脸上，睫毛在脸颊上投下影子。
他的旁边还有一个空位，这很难得，平常这个时候图书馆早已经是人满为患。
她走过去，准备坐下，椅子发出声音，亚瑟转过头，看见她：你回来了。
