你记得我不喜欢太甜的。
亚瑟说，声音里有惊喜，也有某种她说不清的情绪，像是被人记住了很久以前说过的话的那种感动，像是发现有人把自己随口说的话都放在心上的那种震惊。
艾莉希亚说。你对坚果过敏不是吗？所以特地叮嘱店主不要加任何坚果。连装饰都不能用。
亚瑟看着她，眼睛里有光在闪烁，在柔和的灯光下显得格外明亮，像旧式电视机关掉后屏幕上残留的那个白点，还在微微发亮。
你记得这么清楚。
他说这话的时候声音有点紧，像喉咙被什么东西堵住了。
我是你的女朋友，亚瑟。我记住是应该的。艾莉希亚说。
这是真的。
她记得他喜欢什么，讨厌什么，记得他每一个无意间流露的偏好，记得他每一句随口说的话。
亚瑟突然伸手，握住她的手。艾莉希亚，他说，谢谢你。
还没完，艾莉希亚说，她从袋子里拿出另一个盒子，盒子是天鹅绒的，深蓝色，摸起来很柔软，像抚摸动物的皮毛，她递给他。
生日礼物。
亚瑟打开盒子，看见里面的怀表，他愣了一下，整个人静止了几秒，然后小心翼翼地拿起来，像对待什么易碎的宝物那样，像对待什么神圣的东西那样。
这是……他的声音很轻。
基础款，你知道我买不了很贵的。艾莉希亚说。但是表你可以带很久，这样以后你每次看时间的时候都会想起我。
亚瑟打开怀表，看见表盘背面刻着一行小字——送给我的爱人：亚瑟。
字体很小，但雕刻得很深，用指尖能摸出凹陷的触感，能感觉到金属被刻刀切开的痕迹。
他抬起头，看着艾莉希亚。他的眼睛红了。你什么时候刻的？
昨天，艾莉希亚说。我想让它更特别一点。
亚瑟沉默了几秒。
他看着怀表，手指在那行字上轻轻摩挲，一遍又一遍，像要把那些字印进掌心。
然后他把怀表放回盒子里，盖上盖子，动作很轻很慢。
他走到她的后面，抱住她。
他的动作很轻，像怕弄疼她，但手臂收得很紧，像怕她会消失，像要把她融进身体里。
艾莉希亚，他在她耳边说，呼吸喷在她的颈侧，温热的，带着薄荷的清凉，带着轻微的颤抖。
我好喜欢你。
我好幸运你可以和我在一起，谢谢你，我很喜欢这个礼物。
艾莉希亚靠在他怀里，闻到他身上淡淡的古龙水味道，是木质香调的，混着一点柑橘的清新。
她的心跳得很快，快到她担心亚瑟会听见，会感觉到她胸腔的震动，会发现她有多紧张，她的整个背都贴上了亚瑟的胸。
亚瑟不知道什么时候脱掉了外套，只剩下一件衬衫。
棉布很薄，挡不住体温。
亚瑟的胸膛贴着她的背脊。
没有那层深蓝色的西装做缓冲，那种热度变得直接而粗暴。
那里没有布料。
衬衫的纹理摩擦着她的皮肤。
粗糙的棉线刮过肩胛骨，刮过那条敏感的脊柱沟。
亚瑟显然也意识到了，他的手原本环在她的腰上，隔着那层湿润的绿色丝绸。
现在，那双手收紧了。
勒进她的腰肢里。
他把她往后按，让她更深地陷入他的怀抱。
