他在纸上写字的时候用钢笔，蓝黑色的墨水落在纸上会洇开一点点，边缘带着毛茸茸的纤维，像什么东西在生长。
现在她也用纸了。
她不确定是什么时候开始的，也许是某天早上，她在书房里找东西，顺手拿起一张空白的纸，发现纸的触感比她记忆中的更真实——有重量，有温度，有某种光幕永远模拟不出来的阻力，也许是更早之前，在她还没意识到的时候，她已经开始改变了。
对面坐着塔德乌什·科瓦尔斯基。
保守派资历最深的议员之一，据说从最早的联邦议会就开始任职，任期夸张地说的话可能比艾莉希亚的父亲年龄可能还要长。
他的头发花白，向后梳得整齐，每一根都服服帖帖，发胶的光泽在灯下闪着，像涂了一层蜡。
他看人的时候从来不直视眼睛，而是看着嘴唇，好像在等着抓住每一个措辞上的漏洞。
那种目光让艾莉希亚想起某种冷血的、有鳞片的、能在黑暗里感知热源爬行动物。
在她还不太会圆滑处事的时候——那是四年前了，她刚进入议会，还以为直接说出自己的想法是一种美德——她私底下叫他老古董。
现在不这么叫了，至少不当着别人的面叫，但每次看见他，这两个字还是会从脑子里冒出来，像某种条件反射。
阿尔特议员。科瓦尔斯基开口。
他的声音很干，像砂纸在摩擦。
你的法案提出将外围星区的能源配额提高百分之八。请问这个数字的依据是什么？
艾莉希亚把目光从文件上移开。她的手指搁在纸上，纸张边缘被她翻得卷了，一个角折进去，留下一道白痕，像一条很细的疤。
根据莱茵哈特能源集团提供的外围星区能源网络数据，现有配额只能满足实际需求的一小部分。
科瓦尔斯基的嘴角动了动，往上牵了牵，又放下来。
那算是笑吗？
艾莉希亚不确定。
莱茵哈特家族提供的数据？他们的立场是否客观？据我所知你的助理就是来自莱茵哈特家吧。
亚瑟从她身后走上来，把一份文件递到她面前。
他的袖口从她视野边缘掠过，深灰色，熨得整齐，没有一丝褶皱，袖扣是银色的，差不多只有她小指指甲那么大，上面刻着什么，她没看清——也许是家徽，也许只是某种装饰性的纹路，而下面没有表链的痕迹，艾莉希亚给他送的表并没有呆在这只手上。
他的手指没有碰到她的手，距离刚刚好，他递文件的角度、他站立的位置、他后退的步伐，像是量过的，像是练习过的。
艾莉希亚能够闻到他身上的气味：那种气味很淡，不是任何一种她能说出名字的东西，不是柠檬，不是柑橘，不是任何一种常见的香调。
果味藏在很深的地方，混着干净的织物气息，还有某种她形容不出来的底调。
她在别人身上从来没闻到过这种味道。
五年，她和这个气味相处了五年。五年里她无数次把脸埋进他的衣服里，有时候是在笑，有时候是在哭，有时候什么都没有，只是想靠近他。
但现在他是她的助理，一个刚开始工作、不到一个月的助理。
之前他们在一起五年，到现在分手两年多。
这些数据经过三方审计机构验证，审计报告的副本已经提交给委员会。亚瑟说。
他说话的时候她没有看他，而是看着面前的文件，看那些密密麻麻的数字和条款，看那个被她折过的角。
但她能感觉到他站在她身后，能感觉到他的视线落在她的后脑勺上，或者落在别的什么地方。
科瓦尔斯基接过文件，翻了几页。
他翻页的动作很慢，每一页都停留很长时间，好像在仔细阅读，但艾莉希亚知道他只是在拖延时间，在等着看她会不会露出什么破绽。
会议又持续了很久。
多久？
她不知道。
没有窗户的房间让人失去对时间的判断。
她回答问题，有些是真的质疑，有些是陷阱，有些只是为了让她多说几句话，好从她的措辞里找出可以攻击的漏洞。
亚瑟在旁边递材料、做记录，他的光笔在数据板上划动，发出很轻的嗡嗡声。
两个人配合得很默契，但从头到尾没有多余的眼神。
