他什么都不知道。
但此刻，她就在这里。
他亚瑟把脸埋进她的头发里，深吸了一口气。洗发水的味道。她的气息。他屏住呼吸，久久不愿吐出。
他不想睡，他想保持清醒，他想感受她依偎在他怀里的每一秒；他想记住她的重量、她的体温、她头发的香气、她呼吸的节奏，以及她睡着的样子；他想记住这一切。
这样，以后无论发生什么，他都可以闭上眼睛，回到这一刻。
外面，星港的信标依然闪烁着。
今晚是他十九岁的生日。
第二天早上，他们离开公寓，乘电梯下楼。
电梯里只有他们两个人，空间狭小而封闭。
艾莉希亚能感觉到亚瑟站在她身后，双手搂着她的腰。
她从电梯的倒影中看着自己，穿着绿色的连衣裙，披着亚瑟的外套，一个美丽的女人被一个深爱着她的男孩拥在怀里。
她能感觉到他温暖的呼吸拂过她的脖颈，带着他的气息：那一刻，她甚至产生了一种短暂的幻想，觉得自己可以接受这样的未来，成为亚瑟的妻子，和他一起生儿育女。
但这个念头很快就消散了。
两人没有开车，而是步行，慢慢地走着，走到一半，亚瑟突然停了下来。
艾莉希亚，他说。
嗯这是我过得最棒的生日。他看着她，路灯下她的眼睛闪闪发光。
艾莉希亚停下脚步，转过头看着他。
亚瑟，你不该这么说，她语气有些严肃。
你母亲盼望你的出生，你的家人为你举办了更盛大的派对，你收到了更贵重的礼物，你的朋友们也花更多时间陪伴你。
你不能因为一时高兴就这么说。
亚瑟停顿了一下，然后他笑了，那笑容里带着一丝无奈。
你又在教训我了，他说，他的语气中带着一丝不服气，但更多的是接受。
我是在提醒你，艾莉希亚回答：不要说绝对的话。
但我说的是真的，亚瑟说，他紧紧握住她的手，仿佛在坚持什么：艾莉希亚，我这么说不是因为我此刻很开心。
那为什么？
因为你今天在这里，你记得我喜欢什么，你花时间准备了这些，你愿意和我在一起。他顿了顿，声音渐渐柔和下来。
你为我付出的一切，因为我是亚瑟，你接受的亚瑟。
艾莉希亚看着他，一时不知该说什么。
所以，谢谢你，亚瑟说，谢谢你记得我说过的话。谢谢你愿意理解我。谢谢你看到我。
艾莉希亚转过头，不让亚瑟看到她的表情。她害怕自己会哭，她不知道自己这么容易动情。
你说完了吗？她问。
说完了。
那我们继续走吧，很晚了。
嗯。他们继续向前走。
艾莉希亚的手指紧紧地攥着亚瑟的手，她没有说不客气，也没有说当然，更没有说任何客套话。
她只是紧紧地握着他的手，用这种方式告诉他：我听到了。
走到宿舍楼前，艾莉希亚松开了他的手，我到了，她说，你该回去了。
亚瑟没有动，他看着她，然后突然俯下身，吻了她的嘴唇。
这个吻很短暂，只有几秒钟，但艾莉希亚仍然闭上了眼睛。她能感觉到他的手温柔地捧着她的脸，能感觉到他嘴唇的温度。
晚安，艾莉希亚，他说，我爱你。这是他第二次用爱这个词。
