她想说不，但他的手已经移到了她的两腿之间，手指滑了进去，轻轻地揉搓着她的阴蒂。
她的身体不由自主地颤抖起来——她太敏感了，前两次高潮已经打开了她所有的神经末梢，现在他只要轻轻一碰，她的身体就会有反应。
亚瑟……她的声音变得轻柔，轻柔得让她自己都觉得陌生。
他抬起她的一条腿，搭在浴缸边缘。
她的大腿内侧暴露在空气中，凉爽与热水的温度形成鲜明对比。
然后他调整好姿势，对准她的入口，缓缓地推进去。
热水被挤开，又涌了回来。
他进入了她的身体，滚烫、脉动，比水还要热。
她阴道壁因为前两次高潮而变得异常敏感，他的进入让她不由自主地弓起背，撞到浴缸边缘，瓷砖的冰凉渗入她的肌肤，与他的灼热形成奇特的对比。
水花四溅，打湿了她的脸庞和头发，几滴水珠落入她的眼睛，她眨了眨眼，水珠挂在睫毛上。
他的动作比之前更温柔，更缓慢，但每一次都深入，让她身体猛地后仰，发出无法抑制的呻吟。
她的双手紧紧抓住他的肩膀，头向后仰着，靠在浴缸边缘，双眼半闭，望着天花板上模糊的灯光。
她口中发出断断续续、沙哑的呻吟，与水声交织，与他的喘息声混杂在一起。
这次并没有持续太久。她的身体太过敏感，他的身体也太过紧绷。
她先达到了高潮。
她几乎感觉不到高潮的到来。
前两次高潮都有清晰的界限，有之前和之后，但这次却不同。
这一次，她的身体自行决定，在她还没准备好之前，阴道壁就开始收缩，轻柔而缓慢，一次又一次。
这次高潮并不剧烈，也不强烈，只是她的身体按照自己的规律运作，超越了她的意识和控制。
她的呼吸变得缓慢而悠长，双眼紧闭，身体向后靠在浴缸边缘，浸入热水中，任由那些轻微的痉挛自行消退。
他感觉到了，他感觉到她收紧了，亚瑟低吟一声，深深地埋入她的体内，温暖的液体涌入，与热水混合在一起。
她分不清哪是他的精子，哪是水。
也许她也不需要分清。
她瘫倒在他胸前，喘着气，热水包裹着他们，蒸汽模糊了一切，模糊了浴室的墙壁，模糊了镜子里的倒影，模糊了她和他之间的界限。
亚瑟的双臂紧紧地环抱着她的腰。
他的唇贴着她的额头，落下一个吻——唇轻拂过她的眉骨，她的眼睑，最终停留在她的太阳穴，他的呼吸拂过她的发际线。
艾莉希亚。他轻声唤着她的名字。
嗯我爱你。
这三个字落入热水中，落入蒸汽中，落入她的耳中：三个字，轻柔而短暂。她没有回答。
她该说什么？
我也爱你吗？
那句话在她唇边盘旋，停留在舌尖，然后退了回去，回到喉咙，回到胸口，沉甸甸地压在那里。
她那时二十一岁，已经读过很多书，看过很多电影，她知道什么是爱，也知道什么不是爱——爱不是生日派对上的几杯酒，不是露背礼服，不是走廊尽头的那扇门，也不是一夜三次的做爱——爱是什么，她也说不清楚，也许需要更多的时间去理解。
也许永远也无法理解。
但艾莉希亚知道的是：此刻，在这浴缸里，热水和蒸汽之间，呀的手臂环绕着她的腰，亚瑟的心跳贴着她的背脊，他刚刚三次的射精将自己交付给她，每一次都小心翼翼，每一次都问她是否感到疼痛。
他不知道该如何回答亚瑟，所以她没有回答。
她闭上眼睛，靠在他的胸膛上，聆听着他的心跳，在热水和蒸汽中，慢慢地放松下来。亚瑟没有强迫她，只是收紧了双臂，把她抱得更紧了些。
后来他们从浴缸里出来。
她的腿还有点软，他扶着她，用毛巾裹住她，柔软的毛巾把她从头到脚都擦干。
他把她抱回床上——床单脏了，他换了新的，干净的，带着洗衣液的香味，凉爽柔滑，贴着她的肌肤。
