她应该感到羞耻，但事实上她并没有。
浴室很大，亚瑟打开浴缸的水龙头，热水涌入浴缸，蒸汽升腾，在镜子上凝成雾气，也映照出他们模糊的倒影。
他扶她进浴缸，让她靠在他的胸膛上，热水缓缓流淌，覆盖了她的腰肢和胸膛，温暖地包裹着她全身。
她靠在他的臂弯里，头向后仰，枕在他的肩上。
热水浸透了她的身体，舒缓了她酸痛的肌肉和敏感的肌肤。
他的胸膛紧贴着她的后背，他的心跳沿着她的脊柱传遍全身——比之前慢了一些，但仍然比平时快。
他的手臂环绕着她的腰，轻轻地，拇指在她肚脐附近画着圈。
亚瑟的手舀起水，浇在她的肩膀上。
温水顺着她的锁骨流下，流过她的胸脯，又流回浴缸。
然后，他的手指轻轻地按压在她的肩膀一下，太轻了，她几乎感觉不到，于是他又加了一点力道，指尖深深地嵌入她的肌肉，舒缓着紧绷的肌肉。
疼吗？他问。
他的声音从她头顶上方传来，在浴室里发出回音。
什么？
你的腿。你的……亚瑟顿了顿，似乎不知道该怎么措辞，我是不是太粗鲁了？
不疼，她说，就是有点酸痛。
他的手从她的肩膀滑到腰间，轻轻揉捏着，他的手指按压着她腰间的肌肉，力度恰到好处，不轻不重，那些紧绷的肌肉在他的揉捏下慢慢放松下来。
对不起，他说。
为什么要道歉？
我应该……更温柔些。
她没有说话。
她靠在他的臂弯里，任由他的手在她身上游走——从腰间到臀部，从臀部到大腿，再从大腿回到腰间，描绘着她身体的曲线。
热水浸透了她的身体，他的手在她腰间摩挲，她的肌肉一点点放松，骨头也渐渐软了下来。
然后她感觉到了。
有什么东西压在她的下背部：硬的、热的、熟悉的。
她应该叹口气。
她应该翻个白眼。
她应该说：亚瑟，你难道永远不会累吗？但她没有。
她只是睁开眼睛，看着天花板上模糊的灯光，感觉到那东西压在她的下背部，跳动着，灼烧着，宣告着它的存在。
……亚瑟。
对不起。他的声音里带着一丝尴尬，一丝委屈，还有一种义愤填膺的无辜我真的控制不住。你太美了。
她应该拒绝，她的身体已经很累了，私处有些酸痛，大腿内侧也有些疼痛，但她没有拒绝。她只是叹了口气。
亚瑟，我真的——
他吻了她。
他的唇堵住了她的话语，带着热水的湿润。
他的舌尖滑入她的口中，轻舔着她的上颚和牙齿，与她的舌尖交缠在一起。
他深深地吻着她，吻到她无法呼吸。
他的双手搂住她的腰，将她转过来面对着他。
她倚靠在浴缸边缘，瓷砖边缘硌着她的肩胛骨，有些冰凉，有些坚硬。
他跪在她两腿之间，热水没过他们的腰部，细小的气泡在水面上漂浮。
就一次，他低声说道，唇贴着她的唇，声音闷闷的，像是恳求，像是哀求：我会很快的。
