艾莉希亚洗完澡出来的时候，艾拉里克已经在床上。
卧室的灯调暗了，只有床头那盏小灯还亮着，灯罩是乳白色的玻璃，光线透过去变得柔和，在天花板上投出一个昏黄的圆，边缘模糊，像一个正在溶解的月亮。
他靠在床头，背后垫着枕头，手腕上的光幕亮着，文件在半透明的蓝色里浮动，像漂浮在水里的东西。
艾莉希亚穿着浴袍站在浴室门口，头发还湿着，一绺一绺贴在脖子上，在肩膀上留下深色的水痕。
浴室里的水汽还没散尽，从她身后飘出来，带着沐浴露的味道，某种花香，栀子还是茉莉，她分不清，那是结婚的时候他让人放在浴室里的。
她手里拿着离子干发仪——那种不用吹风、只靠负离子场让水分蒸发的装置，银色的圆筒，比她的手掌长一点，握在手里很轻，几乎感觉不到重量。
她正要按下开关，艾拉里克就抬起头来。
“过来。”
他关掉光幕，那些文件在空气里消失，像泡沫消散的样子，艾拉里克示意她在床沿坐下。
她走过去，赤脚踩在地毯上，地毯的绒毛从脚趾间冒出来，有点痒。
她坐下背对着他，把干发仪递给他。
圆筒在他手里，艾拉里克按下开关，一道无声的暖流从出口涌出来，没有风，没有噪音，只有热度，干燥的，温和的温度，她能感觉到头发在那股热度里慢慢变干，发丝从湿漉漉地贴在一起变得蓬松，一缕一缕分开，变得轻柔和柔软，他的手指穿过她的发丝，把头发拨开，让热度能够均匀地覆盖每一根头发。
有些时候，手指偶尔碰到她的头皮，指腹的温度传过来，比热度更明确，更具体，带着一点按压的力度。
艾莉希亚闭上眼睛。
房间里只有干发仪运转的轻微嗡鸣，还有艾拉里克的呼吸声，在她后脑勺上方，均匀的、平稳的呼吸声。
“今天很累？”他问。
“还好。”
他没有再说话。
几分钟之后，头发干了。艾莉希亚听见他把干发仪放到床头柜上，金属碰到木头的轻响，咔哒一声。
但是他的手没有离开，指尖顺着她的发际线往下，滑过耳后那块皮肤——那里很敏感，她的身体不由自主地绷紧了一下，肩膀往上提了提——然后是脖颈，是肩膀。
他的手指停在她的肩膀上，掌心贴着她的皮肤，浴袍的布料在他手下移动了一点。
艾莉希亚睁开眼睛。
她能感觉到艾拉里克的目光落在她的后背上，那种目光有重量，像有什么东西压在她的脊椎上。
她浴袍的领口松了，往下滑了一点，露出一截脊椎的轮廓，一节一节的骨头在皮肤下隆起，像小小的山丘。
几秒之后，他的嘴唇贴上她的后颈：那个触感带着他呼吸的热度。
她的身体僵了僵，下一秒就放松了：她已经习惯了，四个月的时间啊，已经足够一个人习惯很多事情。
艾拉里克的手从后面环过来，解开她浴袍的腰带。
腰带松开的瞬间她感觉到一阵凉意，空气顺着领口钻进来，布料滑落，堆在她腰间，像融化的雪。
空气有点凉，贴着她的皮肤，让她打了个颤。
他的手掌贴上来，贴在艾莉希亚的肋骨上，手掌很热，和空气形成对比，那种温度差让她又打了个颤，鸡皮疙瘩从他的手掌下面蔓延开来，沿着皮肤扩散，像缓慢扩散的水波。
“转过来。”
于是她转过身，面对着他。
艾拉里克很好看，他们第一次见面在某个能源论坛上，灯光落在他脸上，那种刺眼的灯光，让他的轮廓看起来更加分明。
他的眼睛是绿色的，不是蓝绿，边缘是像森林深处那种绿，瞳孔周围的虹膜颜色更深，像是有什么东西沉在底下，看不清。
那天晚上艾莉希亚看着他，心想，这个人长得真好看。
不是那种让人想要靠近的好看，不是亚瑟那种好看——亚瑟的好看是温暖的，明亮的，让人想要触碰的——艾拉里克的好看是冷的，遥远的，有着距离的，像博物馆里的东西，隔着玻璃。
现在他在昏暗的灯光下看着她。那双绿色的眼睛变深了，变暗了，变得接近黑色，瞳孔放大。
他把她压倒在床上————床单是冰凉的体感，丝绸的那种凉贴着她的后背，贴着她的肩胛骨，贴着她后脑勺的头发。
